

প্রকাশক  
দেবকুমার গুপ্ত  
অগ্রণী বুক ক্লাব  
১৬ বৃন্দাবন বস্ট লেন, কলিকাতা  
মুদ্রাকর  
কিশোরী মোহন নন্দী  
গুপ্তপ্ৰেশ  
৩৭৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা  
প্রচ্ছদশিল্পী  
আশু বন্দ্যোপাধ্যায়  
ব্লক নিৰ্মাতা ও প্রচ্ছদ মুদ্রণ  
ভারত ফটোটাইপ ষ্টুডিও  
৭২।১ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

দাম দুই টাকা

প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৫২  
অক্টোবর ১৯৭৫

হলদে বাড়ি

যৌথ

শম্ভুক, বযাতি, স্বখাত

রোগ, মহাশ্বেতা কুমাবী, গুক্রা

পুনরুজ্জ্বল, হাসপাতাল, সিঁদুৰ, হুলদে বাড়ি

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বন্ধুবরেষু



# যৌথ

বাড়ি থেকে বের হবার আগে অনুরূপ সন্নিমিত জলচৌকিখানা একাই হু'হাতে উচু ক'রে নিয়ে এসে ছোট ভাই স্বরূপের সামনে ফেলে দিয়ে বলল, নে বাতার চার পাশ ঘুরিয়ে লতাপাতা ফুলটুল যা পারিস ক'রে দিস। আমি যাচ্ছি হাঠখোলা, আরো কিছু কাঠ নিয়ে আসতে হবে সরকারদের আড়ং থেকে। ওসব কুঁড়ে কাজ করবার সময় নেই আমার। শালার সাউব সখ দেখ; কালী প্রতিমার চৌকি হবে তা আবার ফ্রেমের ওপর কঙ্কা না হলে চলবে না। বেশি খাটসনে, পয়সা কিন্তু বেশি দেবে না।

স্বরূপ হেসে বলল, আচ্ছা সেজ্ঞা ভেবো না দাদা।

বাড়ি থেকে নেমে অনুরূপ হালোটের পথ ধরে। যতটা দেখা যায় অনুরূপের দ্রুত গমনভঙ্গির দিকে স্বরূপ অপলকে চেয়ে থাকে, চলমান মানুষকে কি সুন্দর দেখায়। ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে স্বরূপের। জীবনে আর কোনোদিন সে চলতে পারবে না। বহুকাল পরে আজ ক'দিন যাবৎ স্ফোভটা আবার নতুন ক'রে জাগছে স্বরূপের। এতদিন সে যেন একথা ভুলেই ছিল। নিজের পায়ের অভাব বহুকাল তার মনে ছিল না। দাদা বউদির অন্ততপ্ত লজ্জা স্নেহ কৃতজ্ঞতা তার সমস্ত স্ফোভকে ভুলিয়ে রেখেছিল। দাদার ব্যবহারে নিজের দুঃখের কথা মনে করতেও লজ্জা হতো স্বরূপের। তার শোক আর অনুশোচনার

'সামান্য স্বরূপকেই দিতে হতো। এত ভেঙ্গে পড়েছিল অল্পরূপ। কিন্তু দিনের পর দিন সময় বদলায়, আর বদলায় মানুষের মন। কিন্তু সময় কি সত্যিই বদলায়—না মানুষের পরিবর্তনে সময় বদলালো বলে মনে হয়। কিন্তু আগের মত তেমনই তো দিনের পর রাত রাতের পর দিন আসছে; ঋতুর আবর্তন ঘটেছে ঠিক একই নিয়মে। সামনের কৃষ্ণকলি গাছটা তেমনি বছরে একবার ফুলে ভেঙ্গে পড়ছে, ঝরে ঝরে শূন্য হয়ে যাচ্ছে গাছ; কিন্তু আবার বছর ঘুরে আসছে সেই ফুল ফোটার পালা। না সময় ঠিক এক রকমই বোধ হয় থাকে। বদলায় কেবল মানুষ—মনে আর ব্যবহারে।

কম দিন কি হোলো? সাত সাতটা বছর ঠিক একই ছোট কামরায় বন্দীভাবে কেটে গেল স্বরূপের। আরো কত সাত বছর জীবনের বাকি কে জানে। সেই দুর্ভাগ্যের দিনটা স্বরূপের স্পষ্ট মনে পড়ে। এতদিনে একটা কথাও সে বিস্মৃত হয়নি। অল্পরূপের বড় ছেলে বলুর অত্যন্ত জ্বর। তিন বছরের শিশু দুঃসহ-উত্তাপে ছটফট করছে। আর পিপাসা। পৃথিবীর সমস্ত জল শুষে না নিলে তার তৃষ্ণার যেন আর নিবৃত্তি হবে না। কিন্তু ডাক্তার বলে গেছেন জল নয়, যদি দিতেই হয়, কচি ডাবের জল ফোটা ফোটা করে দেওয়া যেতে পারে। গাছ তো আছে একটা নিজেদের, বেশ বড় গাছ, নারকেলও অনেক। কিন্তু নারকেল গাছে উঠবার তেমন অভ্যাস নেই। স্বরূপ ইতস্তত করছে, দেখে অল্পরূপ ধমক দিয়ে বলল, ছেলে যায় তৃষ্ণায় মরে আর তুই গড়িমসি করছিস। নিয়ে আয় না ডাবটা পেড়ে। ধমক খেয়ে লজ্জিতভাবে স্বরূপ গিয়ে গাছে উঠেছিল। ওঠার সময় কোনো অস্থবিধাই তো হয়নি, নামার সময়ই যত বিপত্তি। তাও বেশির ভাগই তো নেমে এসেছিল। ওখান থেকে পড়ে গেলে হয়

তো তেমন কিছু হোতো না যদি ভাঙ্গা শিশি বোতলের বাক্সটা ওখানে না থাকত। বাক্সটা ঘর পরিষ্কার করার সময় অন্তরূপ ওখানটায় ঠেলে রেখেছিল। আর সরিয়ে নেওয়া হয়নি। তারপর একটু একটু ক'রে কাটতে কাটতে জেল। শহরের সিভিল সার্জেন তার ছোটো পায়েরই হাঁটু পর্যন্ত বাদ দিয়ে দিলেন। মাঝখানে একবার ক'লকাতায় অন্তরূপ তাকে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখন আর সময় নেই। সেখানকার ডাক্তাররা বলেছিলেন, প্রথমেই নিয়ে এলে অগ্নরকম হোতো। ধলু বেঁচে উঠেছে। আশ্চর্য তারপর থেকে তার আর কোনো কঠিন অস্থি হয়নি। আর স্বরূপও তো জীবনে মরে যায়নি। নিচের দিকটা না থাকলেও শরীরের বাকি যেটুকু আছে সেটুকু তো সুন্দর এবং স্বাস্থ্যবান। ফাঁড়াটা কারো জীবনের ওপর দিয়ে যায়নি। কেবল পায়ের ওপর দিয়ে গেছে! এর চেয়ে বড় দুর্ঘটনা তো ঘটতে পারত। একথা অন্তরূপকে একদিন বলতে শুনেছে স্বরূপ। এমন কথা আগেকার দিনে অবশ্য অন্তরূপ বলত না। কিন্তু মানুষ যে একই কথা চিরদিন বলবে তার কি মানে আছে? একেক সময় যদি তার একেক কথা মনে আসে তা সে বলবে বই কি।

জল চৌকিটা টেনে নিয়ে উডপেনসিল দিয়ে তার পায়া আর বাতার ওপর লতাপাতার নক্সা আঁকতে লাগল স্বরূপ। পরে এগুলিকে বাটালি দিয়ে কেটে কেটে তুলতে হবে।

ভাঁড়ার থেকে কিছু ভাল নিতে এসে বারান্দা দিয়ে ঘরে ঢুকবার সময় মল্লিকা একটু খেমে দাঁড়াল। স্বরূপের কাঁধের ওপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হেসে বলল, ও, লতা পাতার ছবি। আমি ভাবলুম বুঝি বসে বসে কারো মুখ আঁকছ। কি মনোযোগ বাপরে বাপ! একজন মানুষ এসে গায়ের ওপর পড়লেও হুঁস হয় না। স্বরূপ বলল, হুঁস হলেই যে গায়ের ওপর থেকে মানুষটি আবার সরে যাবে। তার চেয়ে বেহুঁস থাকাই

‘ভালো। যেয়ো না, কেবল লতাপাতাই নয়। মুখও একখানা আঁকছি। মল্লিকা বলল, কার মুখ।

সে কথা মুখে বলা যায় না।

আহা হা, এই ভাঙাচোরা হতকুংসিং মুখ আঁকতে মানুষের বয়ে গেছে। মল্লিকা হাসল।

হাসলে এখনও ভারি সুন্দর দেখায় মল্লিকাকে। অবশ্য সেই প্রথম যৌবনের রূপ আর নেই। গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে হওয়ার পর মল্লিকার শরীর অনেক ভেঙে গেছে। মেজাজও হয়েছে খিটখিটে। তবু তার সামান্য এক আধটু হাসি ঠাট্টার সূত্র ধরে স্বরূপের মন সেই উচ্চল অতীতের দিনগুলিতে ফিরে যেতে চায়। কাল যেন বদলায়নি। যেন ঠিক তেমনি আগের মতই আছে মল্লিকা। স্বরূপ যেন জোর ক’রে পরিবর্তনকে ঠেকিয়ে রাখবে। মাঝে মাঝে বিরক্ত হয় মল্লিকা, কিন্তু মাঝে মাঝে আবার ভালোও লাগে। স্বরূপের ব্যবহারে কোথাও যেন একটু মোহ আছে। একটু পর মল্লিকা বলে, যাই রান্না চড়িয়ে দিয়ে এসেছি, ছোট্ট ছেলেটা কি বকম চেঁচাচ্ছে শোন, এমন অশান্তই হয়েছে ছেলেটা, তুমি কিন্তু বেশ আছ ঠাকুরপো, এসব কোনো ঝামেলা নেই।

তা ঠিক। নিচু হয়ে স্বরূপ আবার নত্নার কাজে মন দিল।

কিন্তু ছেলেটি সত্যিই ভারি চেঁচাচ্ছে, বছর খানেক মাত্র বয়স, কিন্তু সমস্ত বাড়িটা যেন ছিন্নভিন্ন ক’রে ফেলবে এত আক্রোশ ওর, গলার এত তীক্ষ্ণতা।

স্বরূপ একটু বিরক্তির সুরে চোঁচিয়ে বলে, এই মিনি টেবু কাঁদছে কেন রে এত? শান্ত করতে পারিস না? নিয়ে যা ওখান থেকে কোলে ক’রে।

যিনি অস্বরূপের বড় মেয়ে, বছর পাঁচেক বয়স। সে কোথায় খেলতে বেরিয়েছে। সে এল না, তার বদলে ছেলেকে স্তন দিতে দিতে মল্লিকা

নিজেই এল, ভারি যে চটে গেছ ঠাকুরপো। স্বরূপ বলল, তোমার ছেলের জ্বালায় কি স্থির থাকবার জো আছে। ক্রমেই এক এক ডিগ্রী ওপরে উঠছে এক একজন। এটি হবে সব চেয়ে সেরা দেখে নিয়ো।

বেশ অপ্রসন্ন হোলো মল্লিকা, জোর ক'রে একটু হেসে বলল, কি করব ভাই, মেরে তো আর ফেলতে পারি না।

মনে মনে হাসল স্বরূপ। ছেলেমেয়ের বিবন্ধে সামান্য কিছু বললেই মল্লিকা চটে যায়। ওদের কিছু বলা মানে মল্লিকাকেই আঘাত করা। অপমান করা। ছেলেমেয়ের সঙ্গে এত একাত্ম হয়ে গেছে মল্লিকা। তাকে যদি ভালোবাসতে হয়, শুধু তার দোষ ক্রটিগুলিকেই নয়, তার সন্তানদের দোষ ক্রটি স্বন্ধ ভালবাসতে হবে।

স্বরূপ জবাব দিল, না, মেরে ফেলার দরকার হয় না, শাস্ত করতে পারলেই হয়।

মল্লিকার মুখ কঠিন হয়ে গেছে, বলল শাস্ত না হলে শাস্ত করে কি ক'রে? বেশ, দিয়ে যাচ্ছি তোমার কাছে শাস্ত কব দেখি তুমি।

স্বরূপ সত্ৰাসে বলল, না বউদি মাপ কর, আমার এখানে দিয়ে যাওয়ার দরকার নেই। কাজ আছে আমার।

মল্লিকা আরো ক্ষুব্ধ হোলো, কাজ আর মানুষের ও আছে। ভয় নাই ঠাকুরপো তোমার এখানে সতিাই দিয়ে যাবো না। আমার ছেলে-মেয়েদের যে তুমি দেখতে পার না তা অত স্পষ্ট ক'রে না বলল ও মানুষে বুঝতে পারে। কি করব ভাই তোমাকে সংসারী করবার চেষ্টা কি আমার। কম করেছি। কিন্তু মেয়ে দিতে কেউ রাজি হোলো না, তাছাড়া তুমি নিজেও তো একেবাবে ধুনুতাক্সা পণ ক'রে বসলে আমি বিয়ে করব না।

স্বরূপ বলল, পণ না করলেই বুঝি ছু'পা কাটা ছেলের কাছে মেয়ে দিত? তাছাড়া তখন ভেবেছিলাম বিয়ে করলেই তোমার সঙ্গে

ঝগড়া আরম্ভ হবে। কিন্তু না বিয়ে করলেও যে ঝগড়া বাধতে পারে তা তো ভাবিনি।

মল্লিকা মুখ বাকিয়ে বলল, নাও তুমি তো আছ কেবল তোমার রসের কথা নিয়ে। খেয়ে না খেয়ে আর তো কোনো কাজ নেই দিনরাত। বলে মুখ ঘুরিয়ে মল্লিকা চলে গেল।

বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা অন্তরূপ করেছিল একথা ঠিক। কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠেনি। তাছাড়া স্বরূপের নিজেরও অমত ছিল। নিজেই চলতে পারে না তারপর আবার একটা বোঝা। ব্যর্থ হয়ে অন্তরূপ হতাশ ম্লান মুখে বলেছিল, আমার জন্মেই তোর যত দুর্দশা। কিন্তু বিয়ে তোকে আমি দেবই। মেয়ে কি আর ভূভারতে মিলবে না? টাকা হলে বাঘের চোখ মেলে, আর তো মেয়ে। পদ্মার পারটা দেখা হয়নি। ওদিকে একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে। কিন্তু আমার সংসারও তো আমার একার নয়, তোরও। সব ভার—আমার স্ত্রী-পুত্র সব তোকে আমি সঁপে দিলুম। সব তোয়। সংসারের কত'ও তুই।

একথা শুধু মুখেই নয়, কাজেও দেখাতে অন্তরূপ প্রাণপণ চেষ্টা করত। সংসারের সমস্ত বিষয় সমক্ষে সে স্বরূপের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করত। তার পরামর্শ গ্রহণও করত। হিসাবপত্র জমাখরচেব খাতা তার কাছে এনে ফেলে রাখত। স্বরূপ যদি বলত, অত আমাকে দেখাচ্ছ কেন দাদা, আমি তো আর তেমন রোজগার করিনে? অন্তরূপ বিস্মিত হয়ে বলত, রোজগার করিসনে মানে, আমার চেয়ে ঢের বেশি রোজগার করিস। শুধু ছুটাছুটি করি বলেই কি আগি বেশি রোজগার করি ভাবিস। আমার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষমতা তোর, অনেক বেশি বুদ্ধি। তাছাড়া স্বাস্থ্য হাতের কাজে কেউ তোর জোড়া নেই।

কারুকার্য সত্যিই বেশভালো করে স্বরূপ, পাট আলমারিগুলির অলংকরণ ছাড়াও মাঝে মাঝে কাঠের উপর নানা রকম মূর্তি স্বরূপ বাটালি দিয়ে কুঁদে কুঁদে তুলেছে। নিজের চলবার শক্তি নেই বলে যেন বিশ্বের গতি-শীলতাকে সে কাঠের ওপর রূপায়িত করে তুলতে চায়। এ অঞ্চলে এমন কারিগর সত্যিই আর নেই।

শুধু সাংসারিক বিষয়েই নয়, অনুরূপ নিজের স্ত্রীকেও বেশির ভাগ সময় স্বরূপের পরিচর্যায় নিযুক্ত করেছে। বলেছে, আহা, আমাকে তোমার দেখতে হবে না। আমার হাত পা আছে; নিজেরটা আমি নিজেই করে নিতে পারি। ওকে তুমি একটু দেখ। ওকে একটু ফুটিতেই রাখতে চেষ্টা কর। আমোদ প্রমোদের আমার অভাব কি, কত খেলাধুলো বন্ধুবান্ধব আমার, কিন্তু ওব তো এখন আর সেসব কিছু নাই। ওকে যাতে তুমি খুশিতে রাখতে পার, আনন্দে রাখতে পাব, তাই কর। বড় আদরের ভাই আমার। এমন ভাই কাবো হয় না। আহোৎসর্গের প্রেরণায় মনে হয়েছে স্বরূপকে এর চেয়ে বেশি কিছু দিতে পারলে যেন অনুরূপ খুশি হতো।

কিন্তু অনুরূপের এই দান গ্রহণ করে স্বরূপের তেমন তৃপ্তি ছিল না। সে আবার মল্লিকাকে তার দাদার কাছে পাঠিয়ে দিত। বলত, যাও আর বেশি ভদ্রতা করতে হবে না। মন যে কোথায় পড়ে আছে তাতো জানি।

মল্লিকা হেসে বলত, মন কি একটা আগ লা ছেঁড়া নেকড়ার পুঁটুলি যে, কোথাও ফেলে রেখে আসব। মন আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। গল্প করতে তোমারই বোদ হয় মন যাচ্ছে না। স্বরূপ গম্ভীর মুখে জবাব দিয়েছে, ঠিক বলেছ, আমি একটু অগ্রমনস্কই আছি। একটা মূর্তির কথা ভাবছি। আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার।

মল্লিকা ক্ষুধা হয়ে যেতে যেতে বলেছে, সারাদিন তো তোমার ঐ এক ভাবনা, কি যে তোমার ভাব কিছু বুঝতে পারিনে।

তারপর মল্লিকা যখন স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করেছে তখন হঠাৎ স্বরূপ ডেকে বলেছে, বউদি শুনে যাও তো, জল নিয়ে এস আসবার সময় এক গ্লাস।

শুনে অনুরূপ হেসে চুপে চুপে বলেছে, জলটা তো ছিল, শুনে আসাটাই বড় কথা। এবার বুঝি মান ভঞ্জনের পালা। দেখে শুনে বরের চেয়ে দেবর হতেই লোভ যাচ্ছে কিন্তু।

মল্লিকা বলেছে, বেশ আমার কি, যাব না আমি।

না না ছি, বললাম বলেই নাকি ?

মল্লিকা অবশ্য কৌতুক ক'রে জল না নিয়েই উপস্থিত হয়েছে, কি আবার ডাকছ কেন ?

জলের জন্ত বললাম যে ? জল আনলে না কেন ?

সত্যিই খুব তৃষ্ণা পেয়েছে ?

হ্যাঁ, কিন্তু জলেই এ যাত্রা মেটাতে হবে।

তারপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ গল্প ক'রে গেছে মল্লিকা।

কিন্তু সে সব দিন' আর নেই। মল্লিকার অনেক কত'ব্য বেড়েছে। অনেক দায়িত্ব। অলক্ষ্যে—জীবনের, সংসারের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে। কেবল স্বরূপ রয়ে গেছে একই জায়গায়। সে পঙ্ক, সে নড়তে পারেনি। কেবল তার জীবনেই কোনো অভিজ্ঞতার ছাপ পড়ল না। এখন তার মাঝে মাঝে মনে হয়, ভূভারত খুঁজে অন্ধ, খঞ্জ, বোবা, বধির যেমনই হোক একটি মেয়েও কি পাওয়া গেল না স্বরূপের জন্ত ? আর কিছু সে না হোক শুধু একটি মেয়ে ? মনে হয় অনুরূপ আর মল্লিকা ইচ্ছা ক'রে তাকে ঠাকিয়েছে। কেবল মোহাগ



আদর ক'রে ভুলিয়ে রেখেছে, পাছে স্বরূপের নিজের সন্তান এসে সম্পত্তির অধীদার হয়। স্ত্রীপুত্র নিয়ে সম্পূর্ণ আপন একটি সংসারের জন্ত স্বরূপের মন হাহাকাব ক'রে ওঠে।

বেলা দুপুরের সময় হাটিখোলা থেকে নৌকাভরা কাঠ নিয়ে অন্নরূপ ফিরে এল। কী কাঠফাটা রোদ। অন্নরূপ এসেই জিজ্ঞাসা করল, হয়ে গেছে কাজটা?

স্বরূপ বলল, না খানিকটা বাকী আছে, হয়ে যাবে'খন।

অন্নরূপ রেগে গিয়ে বলল, হয়ে যাবে'খন? এতক্ষণ কি করেছিস বসে বসে। কাজ নেই কর্ম নেই, কেবল গল্প আর গল্প?

স্বরূপও চটে গেল, কাজ না ক'রে কি মাগনা খাই তোমার সংসারে? নিজের কাছেই নিজেকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ দেখি। কাজ আমি করি, না, করি না? খুব খাটিয়ে নিয়েছ, আর কেন? এত আমি করব কার জন্তে? কে আছে আমার সংসারে?

অন্নরূপ কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চূপ ক'রে গেল।

মল্লিকা এদিকে এসেছিল, অন্নরূপ বাধা দিয়ে বলল, না দরকার নেই তোমার ওদিকে যাওয়ার, এত করেও যখন ওর মন পাওয়া গেল না। সংসারে নাকি ওব কেউ নেই, তখন তোমাকে আর যেতে দেব না আমি।

মল্লিকা হেসে বলল, এতকাল যেতে দিয়ে এখন তোমার আপত্তি হোলো এই বৃড়ো বয়সে?

স্বরূপের কাছে গিয়ে মল্লিকা বলল, কি ভাই ঠাকুরপো, খুব যে ঝগড়া করা হচ্ছে। ঝগড়া করার পালা আমার সঙ্গে, তোমার দাদার সঙ্গে তো নয়। স্বরূপ একবার মুহূর্তের জন্ত মল্লিকার দিকে তাকাল, তার চোখে আর চোঁটের কোণে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ যেন ঝলসে উঠল! মল্লিকা কি ভেবেছে

এমনি ছদ্ম সোহাগে আজীবন তাকে ভুলিয়ে রাখবে? নিজেদের গোপন উদ্দেশ্য চিরকাল তার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখবে? মল্লিকা কি ভুলে গেছে সে চার সন্তানের মা? কোনো কথা না বলে স্বরূপ আবার তার কাজে মন দিল।

স্বরূপের চোখে কি ছিল কি জানি, মল্লিকার বুকে গিয়ে তা যেন তীরের মত বিঁধল। আরো কত দিনই তো স্বরূপ এমন রাগ ক'রে তার সঙ্গে কথা বলেনি, কিন্তু এমন ব্যথা তো কোনোদিন পায়নি মল্লিকা। অত্যন্ত বিমর্ষ মুখে মল্লিকা ফিরে গেল।

খাওয়া দাওয়ার পর মনটা একটু শান্ত হলে অনুরূপের মনে হোলো সত্যিই বড় স্বার্থপরের মত কাজ হয়েছে। সংসার নিয়ে, নানা বিষয় আশয় নিয়ে এতদিন সে এমন মত্ত হয়ে ছিল যে, স্বরূপের দিকে তেমন ক'রে তাকাবার কথা ইদানীং তার মনেই হয়নি। মল্লিকার ওপর তার সমস্ত পরিচর্যার ভার দিয়ে স্বরূপের বিয়ের কথা প্রায় ভুলেই বসেছিল অনুরূপ, অবশ্য চেষ্টা সে কম করেনি আগে, কিন্তু আরো চেষ্টা দরকার। টাকার দিকে অনুরূপ তাকাবে না, যেমন করেই হোক বিয়ে সে দেবেই স্বরূপের। তাছাড়া স্বরূপ ইচ্ছা ক'রে না করলে তো কোনো কাজ তাকে আর করতে বলবে না অনুরূপ।

বিকালে সে নিজেই কাঠের ওপর সূক্ষ্ম কারুকাঁথ করতে বসল। কিন্তু মনে যত-অটুট সংকল্পই থাক, হাত আর চলে না। এসব কাজ করতে ধৈর্য থাকে না অনুরূপের। এত দিনের অনভ্যস্ততায় সমস্ত চারুশিল্প যেন ভুলতে বসেছে অনুরূপ। কাজ কিছুতেই এগুলা না। বিরক্তি আর হতাশায় বারবার তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে লাগল। ইদানীং এসব কাজে বড় একটা হাতই দেয়নি অনুরূপ। বড়বড় শাল গাছের গুঁড়ি এসেছে বন্দর থেকে। কাঠের কারবার ক'রে পয়সা করবার দিকেই

তার ঝোঁক ছিল। বিষয়আশয়, ক্ষমতা প্রতিপত্তি এই ছিল তার লক্ষ্য। কখন অলক্ষ্যে শিল্পীর দক্ষতা তার হাত থেকে খসে পড়ে গেছে সে টেরও পায়নি। মনের মধ্যে হঠাৎ যেন কেমন ক'রে উঠল অন্তরূপের। শুধু স্বরূপই যে পঙ্খ তা নয়, শিল্পের দিকে নিজেকেও সে পঙ্খ ক'রে তুলেছে। এতদিন স্বরূপকে সে নিজেরই এক অংশ মনে করত। তার গৌরব, তার খ্যাতিতে নিজেকেই গর্বিত বোধ করত। আজ স্বরূপ যখন দূরে সরে যাচ্ছে, তখন অন্তরূপের মনে হোলো তার খ্যাতি আর গৌরব নিয়েই সে যাচ্ছে—অন্তরূপের জন্ম তার কিছুমাত্র আর অবশিষ্ট রেখে যাবে না। অথচ সৌন্দর্যসৃষ্টির সম্পূর্ণ স্বযোগ অন্তরূপই তাকে দিয়েছে। সংসারের সমস্ত চিন্তা ভাবনা সমস্ত কাঠিগু থেকে তাকে সে সন্তর্পণে দূরে সরিয়ে রেখেছে, না হলে এত কি বড় হতে পাবত স্বরূপ। কিন্তু নেপথ্যে এই আত্মোৎসর্গের জন্ম কোনো দামই থাকবে না অন্তরূপের। সমস্ত কীর্তি, সমস্ত গৌরব কেবল স্বরূপেরই হয়ে যাবে।

স্নানের পর মাথা আঁচড়াবার সময় হঠাৎ বহুদিন পরে নিজের চেহারার দিকে চোখ পড়তে মল্লিকা চমকে উঠল। এত খারাপ হয়ে গেছে তাব চেহারা, ভেঙ্গেচুরে এই ক'বছরে সে এমন জীর্ণ হয়ে গেছে, তা তো সে ধারণাও করতে পারেনি। গ্লোভে আর লজ্জায় নিজের দিকে সে যেন নিজেই চাইতে পারল না। বহু সংকোচে সে স্বরূপকে খাবার পরিবেশন ক'রে এল। গোপনে একবার তাকিয়ে দেখল স্বরূপ ঠিক সেইভাবে আর তার দিকে চেয়ে নেই। অন্তরূপে কি ভাবছে। মোহ তার চোখ থেকে খসে পড়ে গেছে আর মল্লিকার দেহ থেকে সৌন্দর্য আর ঘোবন। মল্লিকার মনে হোলো স্বরূপের মোহই যেন এতদিন সেই সৌন্দর্যকে বাঁচিয়ে

রেখেছিল। নীরবে পরিবেশন ক'রে মল্লিকা চলে এল। কোনো কথা বলতে চেষ্টা করল না, স্বরূপও কোনো কথা বলল না।

কোলের ছেলেটা কাঁদতে লাগল; কিন্তু মল্লিকার আজ আর তাকে ধরতে ইচ্ছা করল না, কেমন যেন উদাস হয়ে গেছে মন।

রাত্রে গৃহদের বাড়িতে ছেলেটা সখের থিয়েটার করবে। মেয়েদের বসবার জগু আলাদা বন্দোবস্ত হয়েছে। পাড়ার মেয়েদের বিশেষ ক'রে নিমন্ত্রণ করেছে তারা, তাছাড়া অন্তরূপের অবস্থা একটু ভালো হওয়ার পর ইদানীং খুব খাতির আর সম্মান করেছে গৃহবা।

মল্লিকা বলল, ছেলেপুলেরাই যাক, আমি আবার কি দেখব ওর।

অন্তরূপ জবাব দিল, সে ভালো দেখায় না, যখন বলে গেছে এত ক'রে। খোকার অন্নপ্রাশনে ও বাড়ির মেয়েছেলেও এসেছিল, মনে নেই তোমার?

মল্লিকা সাধারণ একটা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন শাড়ী পরল। অন্তরূপ দেখে বলল, ও কি, না না ভালো একটা দামী শাড়ী পরে যাও। মনে মনে স্বামীর এই ব্যাপারে এই মনোযোগে মল্লিকা খুশিই হোলো, মুখে বলল, কিন্তু এদিকে যে বুড়ো হয়ে গেলাম, বয়স তো হয়েছে, এখন কি আর ও সব ফ্যাসান মানায়?

অন্তরূপ বলল, ফ্যাসান অবশ্য আমিও পছন্দ করি না। তবু ভালো একটা দামী শাড়ী পরেই যাও। না হলে লোকে ভাববে বাড়িতে দালান দিলে হবে কি, অন্তরূপ তেমনই রূপণ আর ছোটলোকই রয়ে গেছে।

মাত্র এই? মল্লিকার আর একদিনের কথা মনে পড়ল। কি কথায় কথায় মল্লিকা বলে ফেলেছিল, আর এখন তো বুড়ো হয়েই গেলাম, বয়স কম হোলো না কি?

শুনে স্বরূপের কি রাগ, আমার সামনে মুখেও এন না ও সব কথা।

মল্লিকা হেসে বলেছিল, মুখে না আনলেই কি কথাটা মিথ্যা হয়ে যাবে ?  
আমার বয়স তুমি জোর করেই কমিয়ে রাখবে নাকি ভেবেছ ?

স্বরূপ জবাব দিয়েছিল, হ্যাঁ জোর করেই তো রাখব ।

শাড়ীটা অবশ্য কি ভেবে মল্লিকা বদলিয়েই পরল, তারপর বলল, আর  
দেরি কোরো না, ঠাকুরপোর একটা বিয়ে দাও—খুব সুন্দরী মেয়ে যেন  
হয় । টাকার জ্ঞান ভেবো না, এতদিন দেরি করাই ভারি অগ্নায় হয়ে  
গেছে ।

অনুরূপ ভেবে অবাক হোলো, হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে এ কথা বলল কেন  
মল্লিকা ।

স্বরূপ নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত । কি একটা নতুন মূর্তি খোদাই  
করছে যেন । আজকাল অনেক কম কথা বলে স্বরূপ, মল্লিকাকে  
ডাকাডাকিও তেমন করে না । নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া আর  
বিশেষ কোনো কথাবার্তাও হয় না । মল্লিকার মাঝে মাঝে আসতে ভারি  
ইচ্ছা হয়, কিন্তু কোথায় যেন বাধে, কোথায় যেন একটু অভিমান আর  
সংকোচ লেগে থাকে । স্বরূপের মনের ভাব অবশ্য বদলায়নি । সে যেন  
এদের চাতুরী সব ধরে ফেলেছে ; কেমন একটা ঘণাই তার মনে বদ্ধমূল  
হয়ে থাকে । গভীর মনোযোগে মূর্তি খোদাইব কাজ করতে থাকে স্বরূপ ।  
ভিন্ন জেলার এক জমিদার বাড়ি থেকে বায়না দিয়ে পাঠিয়েছে । কাজ  
সুন্দর হলে টাকাও যেমন পাওয়া যাবে, ধনও তেমন দূরে দূরান্তরে ছড়িয়ে  
পড়বে । নিপুণ অভ্যস্ত হাত স্বরূপের তেমনই চলতে থাকে । কিন্তু  
মূর্তির মধ্যে তেমন লালিত্য আর সৌন্দর্য যেন আসতে চায় না । বিরক্ত  
হয়ে বার বার নতুন ক'রে স্বরূপ কাজ আরম্ভ করে ।

অনুরূপ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, এই দু'তিনটা মাস গেলে বিয়ে  
সে যেমন কবেই হোক অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যে দিবে দেবে স্বরূপের ।

একটা সম্বন্ধ প্রায় ঠিক হয়েই আছে ; কিন্তু সমস্ত সংসারে যেন আর রস নেই। জায়গায় বসে বসে স্বরূপ যেমন হাঁক ছাড়ত তেমন আর করে না। তার হাসিতে উল্লাসে সমস্ত বাড়ি যেমন চঞ্চল হয়ে উঠত, তেমন আর হয় না। কিন্তু মল্লিকা যেমন গৃহকর্ম করত, সন্তান পালন করত, তেমনি ক'রে যায়। কাঠের কারবার অনুরূপের তেমনি চলতে থাকে। কিন্তু সংসারটাও যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। একেক সময় এই বিষয় আশয়, কারবারপত্র ভারি দুর্বহ মনে হয় অনুরূপের। বেশ আছে স্বরূপ, নিজের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে বেশ আছে সে, আর ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি ক'রে অনর্থক নিজেকে ক্ষয় ক'রে ফেলছে অনুরূপ। বিয়ে ক'রে ছেলেপুলে নিয়ে অকালে বুড়ো হতে চলেছে। বুড়ো হতে চলেছে মল্লিকা। কিন্তু স্বরূপ নিজেকে ধরে রেখেছে, একটুও অপচয় হতে দেয়নি। যৌবনকে সে বেঁধে রেখেছে। সমস্ত ভবিষ্যৎ তার সামনে। আর অনুরূপ কেবল অতীতের বস্তু। এককাল যে যৌবনের সৌন্দর্যকে সে আকর্ষণ পান করেছে তা অনুরূপের মনে পড়ল না, ভবিষ্যৎকে সে যে আর স্বরূপের মত উপভোগ করতে পারবে না, এই ক্ষোভই তার মনকে বার বার আচ্ছন্ন ক'রে রাখতে লাগল।

কিন্তু ইঠাং সেদিন স্বরূপের মুখের দিকে তাকিয়ে অনুরূপ চমকে উঠল, চুলগুলো উস্কেখুস্কে, চোখ দুটো লালচে। অনুরূপ ধমক দিয়ে বলল, খুব রাত জাগছিস বুঝি ?

স্বরূপ বলল, না।

না তো শরীর দিনের পর দিন অমন খারাপ হচ্ছে কেন ? কি এত কাজ। কি এমন তোর দুর্গোৎসব পড়েছে শুনি।

স্বরূপ অল্প একটু হাসল, ও কিছু না, তুমি ভেবোনা দাদা।

স্বরূপ তো বলল ভেবোনা, কিন্তু হ'দিন যেতে না যেতেই পড়ল জরে।  
অনুরূপ বলল, কিরণ ডাক্তারকে কল দিই কেমন?

স্বরূপ বলল, এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন।

কিন্তু বাস্তব শেষ পর্যন্ত হতেই হোলো। কিরণ ডাক্তার বলে গেল,  
জরটা ভালো নয়। কয়েকদিন বাদে বলল, ডবল নিউমোনিয়া। শহর থেকে  
পর পর দুজন ডাক্তারকে দেখাল অনুরূপ, কিন্তু কারো ভাবভঙ্গিতেই  
ভরসা পেল না। সদর থেকে আরো বড় ডাক্তার আনতে যাবে স্বরূপ  
তাকে ইসারায় খামিয়ে ফিস ফিস ক'রে বলল, যাবে যাও, বারণ তো তুমি  
শুনবে না। কিন্তু আমার বড় ইচ্ছা তুমি এ সময় আমার কাছে  
থাক।

অনুরূপ ফের ধমক দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু উপস্থিত সবাই সেই পরামর্শই  
দিল। মরবার আগে স্বরূপ বড় ভাইকে তার একটা ইচ্ছা জানিয়ে  
গেল। তার শেষ অসম্পূর্ণ মূর্তিটা যেন সম্পূর্ণ করে অনুরূপ। অনুরূপ  
চোখের জলের ভিতর দিয়ে বলল, আচ্ছা, কিন্তু তোর হাতেব কাজে  
বাটালি ধরতে কি আমি পারব!

স্বরূপ বলল, তুমি আমার চেয়ে অনেক ভালো পারবে।

শোকাচ্ছন্ন কয়েকটি দিন কাটল। অনুরূপের কোনো কাজে মন নেই,  
খেয়াল নেই কোনো দিকে। একদিন মল্লিকাই মনে করিয়ে দিল, ঠাকুরপো  
কি একটা মূর্তির কথা না বলেছিল শেষ সময়?

অনুরূপ বলল, ঠিক ঠিক, তার শেষ ইচ্ছা তো রাখতে হবে। কোথায়  
সেই মূর্তি? যদি তাই নিয়ে একটু অগ্রমনস্ক থাকি যায়, স্বরূপের কাজ  
নিয়ে ভুলে থাকতে হবে স্বরূপকে।

পাটের মোটা একটা চট দিয়ে ঢাকা মূর্তিটা স্বরূপের ঘরেরই এক

কোণে পড়ে ছিল। বড় ছেলের সাহায্যে ধরাধরি ক'রে মূর্তিটাকে আরো একটু সামনের দিকে এগিয়ে আনল অন্নরূপ। চটটা সরিয়ে ফেলল। তবু এ'কয় দিনেই বেশ ধুলো জমেছে। মাকড়সা মাথার ওপর দিয়ে বুনে গেছে জাল।

অন্নরূপ মল্লিকাকে ডেকে বলল, পরিষ্কার শুকনো একখানা ত্রাকড়া নিয়ে এসো তো।

আলমারীর মাথার ওপর থেকে ছেঁড়া কাপড়ের বোচকাটা পেড়ে ত্রাকড়া বের করতে একটু দেরি হোলো মল্লিকার। তারপর সেখানা হাতে ক'রে এসে বলল, এই নাও, কি মূর্তি কেটেছে ঠাকুবপো।

অন্নরূপ রুঢ় কণ্ঠে বলল, দেখ চিনতে পার কিনা।

চেনা কঠিন নয়। মল্লিকারই আবক্ষ প্রতিকৃতি। এখনকার ভাঙাচোরা ক্ষয়ে যাওয়া মল্লিকার নয়। দশ বৎসর আগের সেই যৌবনোচ্ছল সপ্তদশী মল্লিকা আবার এসে সামনে দাঁড়িয়েছে।

মূর্তিটাকে একবার দেখেই মল্লিকা সলজ্জে তাড়াতাড়ি সরে যাচ্ছিল, অন্নরূপ হাত বাড়িয়ে তার শীর্ণ হাতখানা চেপে ধরল, য়েয়ো না, দাঁড়াও।

মল্লিকা সভয়ে বলল, কি বলছ ?

অন্নরূপ অদ্ভুত একটু হাসল, দাঁড়াও এখানে—বাকিটা তো আমাকেই শেখ করতে হবে।



## শম্ভুক

কচুরির গাটিনায় সমস্ত নদীটা ঢাকা পড়ে আছে। জানালা দিয়ে যতটা দেখা যায় কেবল সবুজ পাতাওয়ালা বড় বড় কচুরি। দেখতেই ভয় করে। নিজেদের ঘাট দিয়ে যখন ছোট ছোট কচুরিগুলিকে ভেসে যেতে দেখত, ছেলেবেলায় ভারি আনন্দ হতো সুপ্রিয়ার। সাঁতার দিয়ে অনেকগুলো ফুলস্বন্ধ একেকটা কচুরির ঝোপকে সুপ্রিয়া তুলে নিয়ে আসত। কচুরির গাছকে ছোট ফুল গাছের মতই সুন্দর মনে হতো সুপ্রিয়ার। তখন কে ভেবেছিল তার রূপ এমন বীভৎস হতে পারে। তিন দিন ধরে গাটিনা পড়ে আছে নদীতে। পারাপার সব বন্ধ প্রায়। অতি কষ্টে দু'একখানা ডিঙি নৌকো দেড় ঘণ্টা দু'ঘণ্টা বসে এপার ওপার হচ্ছে, ভিড় বাঁচিয়ে এপারে যে দু'চারজন মাষ্টাব আর কেরানী সখ ক'রে এসে বাসা বেঁধেছে, খেয়াপারের এই ব্যবস্থাই তাদের মশল। আর কি অদ্ভুতই যে এখানকার পারাপারের ব্যবস্থা! একটা ব্রীজ ক'রে নিলেই তো হয়। কিন্তু জমিদার নাকি তা হতে দেয় না। তার চেয়ে বছর বছর খেয়াঘাট ইজারা দিয়ে জমিদারের অনেক লাভ। আর এখানকার লোকগুলিই বা কি কুড়ে। জমিদারের উপদ্রবই শুধু নয়, কচুরির অত্যাচারও সহ করে। কচুরিগুলিকে তারা ঠেলে সরিয়ে দিতে পারে না? অথচ পারাপার তাদের দৈনন্দিন প্রয়োজন। আর কি অদ্ভুত এই রূপগঞ্জ শহরের গড়ন। দু'দিকে দু'টুকরো হয়ে রয়েছে।

আচ্ছা, নদীই একে ভেসেছে না এমন টুকরো টুকরো ভাবেই এদের জন্ম ? বোধ হয় তাই হবে। এ শহরের কোনো প্লান নেই। যার যে পারে খুশি ঘর তুলেছে, দোকান পেতেছে বাজার মিলিয়েছে। শহর ? রূপগঞ্জ আবার শহর। একটা আদালত, স্কুল আর বাজার থাকলেই যদি তা শহর হতো। কিন্তু রূপগঞ্জ নামটা ভারি সুন্দর। নাম। নাম আর রঙের জন্ম সুপ্রিয়া যে কোনো জিনিসকে সহ্য করতে পারে। না; দৃশ্যটা নিতান্ত মন্দ নয় এখানকার। ওপারের সারি সারি গুদাম ঘরগুলির টিনের চালের ওপর জ্যোৎস্না এসে পড়ে রূপোর মত দেখাচ্ছে। আর তাদের এপারের খণ্ডটিকে মনে হচ্ছে ছোট্ট একটি ঘীপের মত।

সুপ্রিয়া টের পাচ্ছে তার এলো ক'রে জড়ানো খোঁপার ওপর নীলাশ্বর এসে আলগোছে তার আঙুলের ডগাগুলো রেখেছে। আদরের এই ভদ্রটুকু নীলাশ্বরের পুরানো।

রাত তো অনেক হয়েছে। শুতে যাওনি কেন ?

সুপ্রিয়া প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে গেল, বলল, শেষ হোলো তোমার লেখা ? ই্যা, হয়েছে মোটামুটি। নীলাশ্বরের স্বর একটু উচ্চল, একটু বা উল্লসিত, বাঃ চমৎকার জ্যোৎস্না তো বাইরে। শুতে যেতে আমারও ইচ্ছা করছে না। একটা গান করবে ? আচ্ছা এখানে বসেই গুনগুন করোনা একটু। মানে গুনগুন করতে যদি পারত নীলাশ্বরই করত। সুপ্রিয়া বলল, ভালো হয়েছে বুঝি লেখাটা ? নিস্পৃহ উৎসাহহীন সুপ্রিয়ার স্বর, শুধু তাই নয়, অতি অনাবশ্যক একটা খোঁচ।

সন্ধ্যা বেলার কথাটা এতক্ষণে নীলাশ্বরের মনে পড়েছে। একটু গম্ভীরভাবে বলল, কি ক'র বুঝলে ?

সুপ্রিয়া তীক্ষ্ণ একটু হাসলে, আমাকে গান গাইতে বলছ যে। তোমার কলম দিয়ে যখন ভালো লেখা ঝরবে আমার গলা দিয়ে তখন

স্বর ঝরবে না কেন। তোমার মন যখন গুনগুন করছে আমার মনেরও তখন গুনগুন করাই তো উচিত।

নীলাশ্বর দাঁতে দাঁত চাপল, তারপর বলল, কিন্তু ঔচিত্য বড় কঠিন, বড় নীরস কিনা তাই ওদিক আমরা বড় ঘেঁষতে চাই না। আমার মন যখন গুনগুন করে তোমার তখন হল ফোটাবার দিকে মন যায়। দুজনে মিলে আমরা একটি মোমাছি। নীলাশ্বরের স্যাণ্ডালের শব্দ ওঘর পর্যন্ত গিয়ে মিলিয়ে গেল।

ওপারের নদীর ধারের একটা চালা ঘর থেকে ঠন্ঠন্ শব্দ এতক্ষণ শোনা যাচ্ছিল। বোধ হয় ঝালাইকারদের ঘর হবে। অনেক রাত অবদি ওরা কাজ করে। সে শব্দ এখন বন্ধ হয়েছে। হয়ত এতক্ষণে তারা শুয়ে পড়ল। কি দোষ ছিল সুপ্রিয়ার? রবিবার। অকিস ছিল না! সারাদিন নীলাশ্বর কেবল লিখছিল আর ছিঁড়ছিল। সুপ্রিয়া সংসারী কাজকর্ম করল, একটা মাসিকের পাতা উন্টাল, বীরেনবাবুদের বাসায় গিয়ে গল্প ক'রে এল কিছুক্ষণ, সারল দৈনন্দিন সাক্ষ্য প্রসাদন, তখনও নীলাশ্বর কেবল লিখছে আর কাটছে। সুপ্রিয়া গিয়ে কাছে দাঁড়িয়েছিল, বলেছিল, এই, যাও এখন ঘুরে এস একটু নদীপার দিয়ে, এত যদি কাটছ তবে লিখছ কি, সব সময়েই কি লেখা যায়?

নীলাশ্বর বিদ্যাস্পৃষ্টের মত চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছিল, তার সমস্ত মুখে পশুর হিংস্রতা, ঠিক সুপ্রিয়ার গলার ব্যঙ্গাত্মক অনুকরণ ক'রে বলেছিল, এই যাও বীরেনবাবুর বাসা থেকে একটু ঘুরে এস না, সব সময়েই কি এখানে আসতে হয়?

সুপ্রিয়া নীরবে বেরিয়ে এসেছিল।

লেখক হলেই কি অভদ্র হতে হবে, স্বামী হলেই কি ইতর হতে হবে? আর এমন শুধু আজই যে প্রথম তা নয়, এমন প্রায় প্রত্যেক দিন।

সুপ্রিয়া যেন আলাদা কোনো জীবন নেই, অস্তিত্ব নেই, নেই তার নিজের ভালোলাগা না-লাগা। (সে শুধু নীলাশ্বরের মনের বিভিন্ন অবস্থার বহিঃপ্রকাশ মাত্র। নীলাশ্বর অন্তত তাই চায়। যখন ভালোলাগে নীলাশ্বরের, ভালো কোনো আইডিয়া আসে মাথায়, তখন নীলাশ্বরের উচ্ছ্বাসের বশত তাকে ভেসে যেতে হবে, হাসতে হবে, গান গাইতে হবে) আর নীলাশ্বর যখন লিখতে পারবে না, যখন লেখা কাগজ টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতে থাকবে, তখন সুপ্রিয়া কেন দেয়ালে মাথা ঠুক ঠুক, রক্তাক্ত হতে থাকবে না, আত্মহত্যা করে মরবে না কেন?

প্রথম প্রথম হেসেছে সুপ্রিয়া, পাগলামি ভেবে প্রশ্রয় দিয়েছে। কিন্তু এতো পাগলামি নয়, যদিও কলম নিয়ে বসলেই পাগল সাজবার কারো অধিকার থাকে না। নীলাশ্বরের এ পাগলামি নয়, হীন স্বার্থপরতা। নীলাশ্বর চেনে শুধু নিজেকে, নিজেকেই সে একমাত্র ভালোবাসে।

নীলাশ্বর ফিরে এল তার লিখবার ঘরে। নতুন লেখাটা নিয়ে প্রথম দিক থেকে চেষ্টা করল একটু পড়তে। কিন্তু কিছুক্ষণ আগেও যেমন ভালো লেগেছিল তেমন আর লাগল না। নীলাশ্বর জানত এমনই হবে, এমনই হয়। কাল আরো খারাপ লাগবে, পরশু আরো। নীলাশ্বর টেবিলের এক ধারে ঠেলে রাখল লেখাটা। তার সারাদিনের পরিশ্রমের ফল।

কি ঝগড়াটে মেয়েই হয়েছে সুপ্রিয়া। এই সাত আট বছর পরেও সেই গৈয়ো স্বভাব তার রয়েছে গেছে; বদলেছে কেবল তার বাইরেটা। নীলাশ্বরের সাহচর্য শুধু কি তার বাইরের ঔজ্জ্বল্যই বাড়িয়েছে? অন্তরকে সমৃদ্ধ করেনি? সুপ্রিয়া শিখেছে সাজসজ্জা; আর সূক্ষ্ম শিল্পের

মতই কথার সে অনুশীলন করেছে—ঠিক তার প্রশাধনের মত। এর চেয়ে তার সেই গৌরবো ভাষায় ঝগড়াও যেন ভালো ছিল। এমন তীক্ষ্ণ বাঁকা ফলকের মত প্লেস সে কোথায় শিখল, কোথায় পেল এমন ব্যঙ্গের বিষাক্ত ভঙ্গি।

একি নীলাম্বরের নিজেরই শিক্ষা? তার কথা থেকে, তার লেখা থেকেই কি এসব সংগ্রহ করেছে সুপ্রিয়া? তার লেখার মতই কি সে বার্থ নিফল, ভাবহীন, প্রাণহীন শুধু ভঙ্গিসর্বস্ব ভাষা? নীলাম্বর তার আত্মপীড়নে ফিরে এসেছে! একি সুপ্রিয়ার দোষ নয়, সুপ্রিয়াই নয়, নীলাম্বরেরই বিকৃত প্রতিধ্বনি। সবাই ভাবে, সুপ্রিয়াও ভাবে, নীলাম্বর দাস্তিক স্বার্থপর, সে শুধু নিজেকে ভালোবাসে। কিন্তু ঠিক নিজেকে নয়, নীলাম্বর ভালোবাসে নিজেকে টুকরো টুকরো করতে।

আরও কিছুক্ষণ পরে সুপ্রিয়া এসে দাঁড়াল, রাত আর বেশি নেই, চল শোবে।

বেশ একটু বেলাতেই নীলাম্বরের ঘুম ভাঙল। চোখ মেলে দেখল সুপ্রিয়া কখন উঠে গেছে। নীলাম্বর আবার চোখ বুজল, কিন্তু বেশিক্ষণ এভাবে চোখ বুজে থাকা যায় না, জানালা দিয়ে রোদ এসে গায়ে পড়েছে। হাত বাড়িয়ে জানালার একটা পাট ঠেলে দিতে যাচ্ছে, সুপ্রিয়া এসে ঘরে ঢুকল। স্নান সেরে চা ক'রে এনেছে রান্নাঘর থেকে, আর একটা প্লেটে কতকগুলি সাদা ফুল। মুচকি হেসে বলল, কবিরী ফুল ভালবাসে।

নীলাম্বর চায়ে চুমকে দিয়ে বলল, ফুল খেতে ভালবাসে না তা বলে।

জানো না, অনেক ফুলই খাওয়া যায়, এমন কি তোমাদের এই কচুরি ফুলেরও বড়া খেতে মন্দ লাগে না। কোনো জিনিসই একেজো নয় একেবারে। দেখেছ কচুরির গাটনা অনেক পাতলা হয়ে গেছে, আজ

ওপার বেড়াতে যাবে। ক'দিন ধরে শ্রামলবাবু আর বীরেনবাবুর বউয়ের মুখ দেখেই কাটল।

নীলাশ্বর বলল, কেন শ্রামলবাবু আর বীরেনবাবুর বউয়ের মুখ মন্দ কি? কপট ঈর্ষার ভঙ্গিতে স্প্রিয়া বলল, হঁ তাতো বলবেই। পরের বউয়ের মুখ কেউ মন্দ দেখে না, বিশেষ ক'রে সাহিত্যিকরা।

নীলাশ্বর বলল, দেখ, পরের বউয়ের মুখের দিকে চাওয়া যদি এক আধটু অভ্যাস করতাম, তা হলে তোমার কাছে এমন স্থলভ হতাম না, একটু মান থাকত।

খবরদার অমন কাজও করো না তা হলে আর মুখ দেখাবার জো থাকবে না।

মুখ দেখানটা দরকার। এই সামাজিক চেতনা স্প্রিয়ার প্রথম থেকে। তখনকার একদিনের কথা নীলাশ্বরের মনে পড়ছে। নীলাশ্বর একটা কবিতা লিখেছিল। তার ভাবটা ছিল : তোমার চুল খুলে দাও, সেই চুলের আড়ালে ঢেকে রাখব আমার মুখ, লুকিয়ে রাখব নিজেকে সমস্ত পৃথিবী থেকে।

স্প্রিয়া হেসে উঠেছিল, ও বাবা অত চুল পাব কোথায়। আর তা হলে কি লোকের কাছে মুখ দেখাবার জো থাকবে, বদনাম রটবে দুজনেরই।

কাকে মুখ দেখাতে চায় স্প্রিয়া? শুধু নীলাশ্বরকে বুঝি নয়। স্প্রিয়ার ঘোমটার আড়ালে শুধু কি দেখবার আর দেখাবার লুকুতা?

কিন্তু নীলাশ্বর তো তা চায় না, সে দেখাতে চায় না নিজেকে, নারাজীবন সে কেবল পালিয়ে বেড়াচ্ছে, মানুষের কাছ থেকে কেবল লুকোতে চেয়েছে, পৃথিবীকে সে ভয় করে, ভয় করে মানুষের দৃষ্টিকে। আর সমস্ত পৃথিবীময় কেবল অসংখ্য মানুষ যারা কিলবিল করছে পোকার মত, মশকের মত দুঃসহ গুঞ্জন তুলছে।

আট ন'ঘণ্টা অফিসের ক্লাস্তি। সারাদিন কাগজপত্রের ফাইল সামনে ক'রে ঝুঁকে থাকতে হোলো নীলাস্বরকে। অবশেষে সন্ধ্যার দিকে মুক্তি। কিন্তু বাসায় ফিরে এসে নীলাস্বর দেখল স্ত্রীয়া এখনও ফেরেনি। ক'দিন পরে সে ছাড়া পেয়েছে। মনের সাধ মিটিয়ে গল্প করবে, গল্প করতে পারলে মেয়েরা আর কিছু চায় না। চাকর শম্ভু বসে বসে বিড়ি টানছিল, নীলাস্বরকে দেখে তাড়াতাড়ি বিড়িটা আঙুলের আঁড়াল ক'রে বলল, আপনার খাবার ঢেকে রেখে গেছেন মা।

নীলাস্বর বলল, কৃতার্থ করেছেন।

তবু খবর যেটুকু আছে শম্ভু জানাবেই, বীরেনবাবুর বাসার সঙ্গে থানার বড়বাবুর বাসায গেছেন বেড়াতে, ফিরতে একটু দেরি হলে—

নীলাস্বর বলল, আমাকে রান্না চডাতে বলে গেছেন বুঝি।

শম্ভু বলল, না বাবু।

আচ্ছা তুই যা।

একটু পরে শ্যামলবাবু এলেন তার বাসা থেকে। নীলাস্বর বলল, কি খবর?

চায়ের নেমস্তন্ন ক'রে পাঠিয়েছে আমার স্ত্রী। এত কাছে আছেন অথচ আলাপ নেই। আপনিও যেমন লাজুক, সেও তেমনি, কিন্তু আপনাকে সে চেনে, আপনার লেখা খুব পড়েছে, খুব নাকি ভালো লাগে তার।

তাই নাকি? তবে তো আমারই তাঁকে চা খাইয়ে দেওয়া দরকার।

শ্যামলবাবু বললেন, কি যে বলেন, আমার অবশ্য গল্পটল্ল ততো ভালো লাগে, না, পরে একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, মানে শুধু আপনার বলে নয়— নীলাস্বর সপ্রতিভভাবে বলল, তাতে কি? গল্প তো শুধু ছেলেমানুষ আর মেয়েমানুষের জগুই।

সুপ্রিয়া এল সন্ধ্যার পর, কথায় কথায় একটু দেরি হয়ে গেল। রাগ করনি তো।

নীলাশ্বর একটু তাকাল সুপ্রিয়ার দিকে। দেরি হওয়ার জ্ঞাত কিছু মাত্র অশ্লীলতা নেই। এ ছদ্ম সৌজন্য কেন। সমস্ত মুখ সুপ্রিয়ার আনন্দে বলমল করেছে। সে যেন সম্পূর্ণ নতুন জীবন লাভ করেছে। ক’দিন সে শুকিয়ে ছিল, আজ এই সন্ধ্যায় সে নতুন ক’রে ফুটে উঠেছে, নিজের সৌরভে নিজেই সে আমোদিত। নীলাশ্বরকে তার না হলেও চলে। বরং নীলাশ্বরের কাছেই সে নিশ্চয়, শুক দুঃসহ।

নীলাশ্বর বলল, না রাগ করব কেন ?

নীলাশ্বর লক্ষ্য করল সুপ্রিয়া কেবলই হাসি চাপবার চেষ্টা করেছে।

কি ব্যাপার হাসছে কেন ?

না অমনিই। হেমাঙ্গবাবু ক্যারিকেটার মনে পড়ছে।

হেমাঙ্গবাবু আবার কে ?

পারুলের দাদা। ভারি চমৎকার লোক। দিল্লীতে পাঁচশ টাকা মাইনে পান। এখানে ছুটিতে বেড়াতে এসেছেন বোনকে দেগতে, অবশ্য বোনকে দেখতে শুধু নয়, রমলা এসেছে খবর পেয়েছেন কিনা।

রমলা আবার কে এল ?

পারুলের কি রকম নন্দ, বি এ পাশ করেছে এবার, বেশ সুন্দরী মেয়ে, ওই যে শ্রীশান্ত সেন, উপগ্রাস লিখে যিনি খুব নাম করেছেন তাঁরই বোন।

পৃথিবীর সমস্ত ভীড়কে সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসেছে সুপ্রিয়া। শ্রীশান্ত সেনকে ছেড়ে সুপ্রিয়া নিজেই আবার হেমাঙ্গবাবুতে এসে পড়ল, বেশ সুপুরুষ হেমাঙ্গবাবু আর এত আমূদে লোক, দারুণ গল্প করতে পারেন। সব রকমের গুণ আছে ভদ্রলোকের, গান বাজনার চর্চাও আরম্ভ করেছেন দিল্লীতে। দু-একবার অশ্লীলতা কবতে গানও শোনালেন একখানা।



নীলাশ্বর বলল, খামলে কেন, হেমান্দ্রবাবুর গুণবত্তার বর্ণনা শেষ হয়ে গেল এরই মধ্যে ?

সুপ্রিয়া হঠাৎ যেন থমকে গেল। স্থির দৃষ্টিতে তাকাল নীলাশ্বরের মুখের দিকে, বলল, ও আমারই ভুল, পরমুহূর্তে চোখ রগড়ে দেখলাম আমারই ভুল হয়েছে। তাইতো আমাব তো এসব দেখবাব কথা নয়। দেখলাম হেমান্দ্র নামে একটা ছোঁড়া একগানা পা তার খোঁড়া, পাঁচ টাকা মাইনেয় কোথায় চাকর খাটে আর রমলা নামে টাক পড়া এক বুড়ি। খুব ঝগড়া হচ্ছে তাদের মধ্যে, দাম্পত্য কলহ।

নীলাশ্বরের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বিহ্যাতের মত ঝলসে উঠল সুপ্রিয়ার চোখের উপর। তারা সব জানে, পরস্পরকে তাদের আব চিনতে বাকি নেই। কতদিন তারা নিজেকে নিঃসংকোচে অনাবৃত করেছে পরস্পরের কাছে। তাই কি পরস্পরের খুঁত তারা এমন নিখুঁতভাবে চিনেছে, তাই কি আবরণ ভেদ ক'রে তাদের দৃষ্টি শুধু ক্ষতস্থানে গিয়েই বিদ্ধ হয়? দুই পারাল তববারির মত তাদের মিল কি শুধু আঘাতে আঘাতে?

নিঃশব্দে সুপ্রিয়া বেরিয়ে এল ঘর থেকে, সমস্ত অন্তর তার বেদনায় ক্লিষ্ট হয়ে উঠেছে। সাবাজীবন কি এমনি করেই কাটবে? পৃথিবীর কোনো সার্থকতার কথা, কোনো ঐশ্ব্যের কথা ভুলেও নীলাশ্বরকে শোনান যাবে না, নীলাশ্বর তাতে ব্যথা পায়, তাব অসার্থকতাকে তা বাঙ্গ কবে। নীলাশ্বর একদিন বলেছিল, তুমি আমার সমস্ত পৃথিবী, আমি লুকিয়ে থাকতে চাই তোমার মধ্যে। কিন্তু লুকাবাব জগ্রে তো পৃথিবীর প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন শুধু গহ্বরের। সংকীর্ণ কুংসিত গহ্বর নিঃশ্বাসে যা বিষাক্ত হয়ে উঠে। পৃথিবীর ঐশ্ব্য সুপ্রিয়ার মধ্যে নেই, কিন্তু তার উপভোগের আনন্দও কি নীলাশ্বরের সহ্য হবে না? সে কি শুধু খুঁড়ে খুঁড়ে গহ্বর তৈরি করবে? নীলাশ্বরের সমস্ত সাহিত্যচর্চাও কি তাই? সেও শুধু

তার নিজেকে ঢাকবার নিজেকে লুকাবার গুহা মাত্র। এইজগতই কি সেখানেও সে স্বস্তি পাচ্ছে না; কেবল নিজেরই প্রতিবিম্ব দেখতে পাচ্ছে? নদী পরিষ্কার হয়ে গেছে আজ। স্বচ্ছ স্ফটিকের মত জল। নিচে তারা ভরা আর এক আকাশ স্পন্দিত হচ্ছে। ওপরের দিকে চাইতে সুপ্রিয়ার ইচ্ছা করেছে না, আকাশের চেয়ে আকাশের এই ছায়া যেন আরো সুন্দর।

ওপার থেকে জয়ঢাক আর কাড়ার কর্ণভেদী আওয়াজ ভেসে আসছে। আর হল্লার শব্দ! কোথেকে এক সার্কাসের দল এসেছে, ছোট্ট শহর তাতেই তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে। আশেপাশের গ্রাম থেকে কেবলই ভেঙ্গে পড়ছে জনতা। আনন্দ কত সহজ, কত সুলভ, যেখানে সেখানে ছড়ান রয়েছে শুধু কুড়িয়ে নিলেই হয়। কাল ওদের স্পেশাল শো। থানার স্টাফ সব যাবে। হেমান্ন আর রমলা তাকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ করে রেখেছিল।

হেমান্ন আর রমলা। কি সুন্দর, কি চমৎকার তাদের জীবন। সমস্ত পৃথিবী যেন শুধু তাদের জগতই। কউকে তারা বাদ দিতে চায় না, কিছুই ছাড়তে চায় না, সমস্ত কিছু যেন তাদেরই অলংকার—তাদেরই অহংকার। এক ঘর লোকের মধ্যেই হেমান্ন আর রমলা যেন পরস্পরকে বেশি উপভোগ করছিল। ভীড় তারা ভালবাসে, ভীড় থেকে নয়, ভীড়ের মধ্যেই তারা লুকাতে চায়। হেমান্ন আর রমলা। বেশি কথা তাদের দরকার হয় না। শুধু আভাস আর ইঙ্গিতই তাদের যথেষ্ট।

আর আজকাল বেশি কথা নীলাশ্বর সুপ্রিয়ারও প্রয়োজন হয় না। শুধু আভাস আর ইঙ্গিত তাদেরও যথেষ্ট।

সহসা সমস্ত মন সুপ্রিয়ার বেদনায় অভিভূত হয়ে গেল। রাগ নয়, নীলাশ্বরের ওপর করুণ সহানুভূতিতে আর্দ্র হয়ে উঠল মন। অল্পকক্ষা

হতে লাগল। আঘাত নয় আর, কলহের শেষ হোক। ঈর্ষার দহন থেকে সে তাকে স্নিগ্ধ শ্যামল পৃথিবীর মাঝখানে নিয়ে আসবে, শিল্পসৃষ্টির মধ্যও নিজের পঙ্খতাকেই যদি নীলাশ্বর শুধু প্রত্যক্ষ করতে থাকে, সেখানেও শুধু যদি ঈর্ষা আর প্রতিযোগিতা তাকে দগ্ধ করতে থাকে, সেই গুহা নীলাশ্বর ছেড়ে আসুক। জীবনের আরো অনেক দিক আছে, জীবন আরো বড়, আরো বিচিত্র। সুপ্রিয়া নীলাশ্বরের পৃথিবী হতে চায় না, এই বিপুল পৃথিবীর মাঝখানে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নীলাশ্বরের সঙ্গেই সমস্ত পৃথিবীকে সে উপভোগ করতে চায়।

কিন্তু লিখবার ঘরের ঠিক সামনে এসে সুপ্রিয়া থমকে দাঁড়াল। সমস্ত ঘর ভরে অস্থিরভাবে পায়চারি করছে নীলাশ্বর। তার চোখে সন্ধ্যাবেলার সেই হিংস্রতা, এ ঘরের জানালা দিয়েও সেই তারায় ভরা আকাশ দেখা যাচ্ছে। পূর্ব দিকে গোল হয়ে এতক্ষণে চাঁদ উঠে এসেছে আকাশে। আয়নার মত নদীর স্থির স্বচ্ছ জল টল টল করছে। জ্যোৎস্নাব অজস্র প্রাবনে ছোট্ট শহর নিজেকে মেলে ধরেছে। কিন্তু নীলাশ্বরের চোখে বিশ্ব নেই, মুগ্ধতা নেই, সে আজো লিখছে। সহসা কালকের রচনাটাকে নীলাশ্বর নিম্নমভাবে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল। তৃপ্তি নেই, সন্তুষ্টি নেই কিছুতে। কয়েকখানা সাদা পাতা টেনে আবার সে লিখতে আরম্ভ কবেছে। অমন সুন্দর আর এক পৃথিবী সৃষ্টি না করা পর্যন্ত সে থামবে না।

সুপ্রিয়া দোরগোড়াতেই দাঁড়িয়ে রইল।

# যযাতি

একটু একটু ক'রে ভুবনবাবুর সেবা আর পরিচর্যার ভার স্ত্রতের হাতে এসে পড়ল। দুর্ঘটনাটাকে কেউ তখনো স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে পারেননি। ভুবনবাবুর রক্তা মা শুধু কাঁদছেন, হিমালী লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন, কিছু করতে বললে বলছেন, আমাকে কিছু বোলো না স্ত্রত। আমি আর সব কবতে পাবব, কিন্তু ওঁব ওরকম অসহায় দৃষ্টি সহ্য কবতে পারব না।

স্ত্রত সন্তনা দিয়ে বলে, কিন্তু আপনাকেই তো সহ্য করতে হবে মামীমা। এর চেয়ে বেশি যে স্ত্রত কি বলতে পারে তা সে ভেবে পায় না।

অমূল্য আরো বেশি নার্ভাস এবং সব বিষয়েই অপটু। বিশেষ ক'বে এই দুর্ঘটনায় সে'এত বিহ্বল হয়ে পড়েছে যে তাকে প্রকৃতিস্থ করতেই আর একজনের প্রয়োজন। চিকিৎসকের অসাবধানতার জগুই হোক বা যেমন করেই হোক কথাটা প্রকাশ হয়ে গেছে, ভুবনবাবু দক্ষিণ অঙ্গ যে তুলতে পারছেন না—এটা পক্ষাঘাতের লক্ষণ। জীবনে এটা আব নিরাময় নাও হতে পারে।

শুশ্রূষা পরিচর্যায় আবাল্য স্ত্রতের অভ্যাস আছে। স্ত্রনিপুণ তৎপরতায় এ সব সে করত পারে, কিন্তু প্রবোধ সান্ত্বনা দিতে হলে সে বড অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। বিশেষত এঁদের নিজেবই যখন আশ্বস্ত

হওয়া উচিত। চিকিৎসা সবে আরম্ভ হোলো। অর্থব্যয়ের সাধাও এঁদের আছে। কিছুদিন ভুবনবাবু শয্যাশায়ী হয়ে থাকলে সংসার অচল হবে তাও নয়। বলতে গেলে কলেজ তো তাঁর নিজের হাতেই গড়া। কতৃপক্ষ উপযুক্ত বিবেচনাই ভুবনবাবুর সম্বন্ধে করবেন।

কিন্তু পরমুহূর্তে নিজের রুঢ় মনোভাবে স্ত্রীত লজ্জিত বোধ কবে। হৃদয়ের কোমলবৃত্তি বোধ হয় কিছু তাব নেই। মাষের স্নেহ, স্ত্রীর ব্যাকুলতা অন্তর্ভব করবার শক্তি তার নেই বলেই সে তাদের এগন বিপদের দিনে এত চুলচেরা হিসাব করতে পারছে। কলে, এই অবিচারের শাস্তিস্বরূপ স্ত্রীত রোগীর মসস্ত দায়িত্ব নিজের ওপর তুলে নিল। কয়েকদিন পরে ভুবনবাবুর মা প্রবোধ মনলেন, হিমালীকেও সমস্ত সহ্য ক'রে অত্যাশঙ্কক গৃহকর্মে মন দিতে হোলো। কিন্তু পবিচর্চার ভার রইল স্ত্রীতের নিজের হাতেই। হিমালী কি অমূল্য যে মাঝে মাঝে শুশ্রূষা না করতে আসেন তা নয়, কিন্তু ভুবনবাবুর কিছু মনঃপূত হয় না। এ সবকাজে কোনো ক্রটি স্ত্রীতও সহ্য করতে পারে না, হোক তা অপটুতাজনিত। রোগীর অস্থবিধা অস্বাচ্ছন্দ্য তাতে তো আব কমে না। রোগী নিজেই অসহায়, আর কারো অসহায়তা সহ্য করবার শক্তিতার নেই।

সকলেই দেখা করতে আসেন। কলেজের সহকর্মীরা ছাড়াও ভুবনবাবুর বন্ধুবান্ধব প্রচুর। পাণ্ডিত্য তাকে আত্মকেন্দ্রিক করেনি : বরং বেশি মাত্রায় তিনি সামাজিক। সমাজের সকল স্তরের লোকের সঙ্গে তাঁব আলাপ। এত বই আর এত মানুষের সঙ্গে এক জীবনে এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় কি ক'রে করে উঠতে পারলেন তাই আশ্চর্য। তাঁর দাক্ষিণ্যে যারা রুতজ্ঞ তাঁদের ভীড়ও কম হয় না। বিশেষ ক'রে ছাত্রছাত্রীর দল। কতজনে তাঁর বাড়িতে থেকেই মানুষ হয়েছে, বই দিয়ে, অর্থ দিয়ে, বিনা বেতনে কি অর্ধ-বেতনে পড়বার সুযোগ দিয়ে কতজনকে তিনি

কতভাবে সাহায্য করেছেন। সবাই দেখা করতে চায়, কৃতজ্ঞতা সহানুভূতি জানাতে চায়। ভুবনবাবু ভিতরে ভিতরে ক্লান্তি বোধ করেন। কিন্তু তা প্রকাশ হতে দেন না। সবার সঙ্গেই হেসে হু'একটা কথা বলেন। উন্টে এদেরই ভরসা দেন। এরা এত ভয় পাচ্ছে কেন। কি আর এমন তাঁর হয়েছে। হু'দিনেই তিনি সেরে উঠবেন। আবার ক্লাসে আর খেলার মাঠে তাদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দেবেন। তাঁর জ্ঞান কোনো দুশ্চিন্তা যদি তারা করে তা হলেই বরং তিনি বেশি অস্বস্তি বোধ করবেন।

কিন্তু তাঁর ভয় আর আশঙ্কা, তাঁর অসহায়তা স্বত্রের কাছে গোপন থাকে না। গোপন করতে তিনি চানও না, সমস্ত দৌর্বল্য প্রকাশ ক'রে তিনি স্বত্রের ওপর নির্ভর করতে চান। বলেন, আজকাল দুর্বল হতেই ভালো লাগে স্বত্রত। এতদিন সকলের নির্ভরযোগ্য হতে পেরে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছি, আজ দেখছি কারো ওপর নির্ভর করবার আরামও কম নয়। আমি খুব স্বার্থপরের মত কথা বলছি বুঝি স্বত্রত ?

স্বত্রের কাছে ভুবনবাবু আদর্শহানীয়া। তাঁকে সামনে রেখে স্বত্রত নিজের জীবন গঠন ক'রে চলেছে। তাঁর জীবনেব ইতিহাস জয়েব ইতিহাস, সার্থকতার গৌরবে উজ্জ্বল। নিজের জীবনকে তিনি নিজের হাতে গঠন করেছেন। দৃঢ় অধ্যবসায়ে সমস্ত প্রতিকূলতা তিনি অতিক্রম করেছেন। কোনো মোহ কোনো বিভ্রম তাঁকে নিজের আদর্শ থেকে বিচ্যুত করতে পারেনি। আজ অসুস্থ হলেও তাঁর এই মানসিক বৈকল্যে স্বত্রত ক্ষুব্ধ না হয়ে পারে না। তবু এ নিতান্তই আকস্মিক পীড়ার জ্ঞান, এ বিহ্বলতা যে নিতান্তই সময়িক তাও স্বত্রত মনে মনে জানে।

ভীড় শুভাকাঙ্ক্ষী ও কৃতজ্ঞদের হলেও তা চিকিৎসকদের পরামর্শে

অবিলম্বে ভেঙে দিতে হোলো। তাতে রোগীর বিশ্রামের ব্যাঘাত হওয়ার আরো বেশি আশঙ্কা। এখন ভীড় রইল শুধু চিকিৎসকদের। শহরের বড় বড় ডাক্তারদের জড়ো করা হোলো। কিন্তু কেউ তেমন ভরসা দিতে পারলেন না।

একদিন সকালে স্বত্রত কি একটা কবিরাজী মালিস লাগাচ্ছে ভুবনবাবুর পায়ে, আস্তে আস্তে বাড়ির দরজার কড়া নড়তে লাগল। ঠাকুর চাকর কে কোথায় কাজে ব্যস্ত, অমূল্যও হয়তো কোথাও বেরিয়ে গিয়ে থাকবে। বাধ্য হয়ে স্বত্রতকেই নেমে আসতে হোলো নিচে। দোর খোলাই ছিল। সিঁড়ির গোড়াতে এসে অবন্তীকে দেখা গেল। স্বত্রতকে দেখে শেও কড়া নাড়া বন্ধ ক'রে হাসিমুখে অপেক্ষা করছে।

স্বত্রতই আগে কথা বলল, আপনি !

স্বত্রতের তৈলাক্ত দু'হাতে কটু মালিসের গন্ধ। সেদিকে একটু তাকিয়ে অবন্তী বলল, ই্যা, আপনি কি বিম্বিত হচ্ছেন ?

স্বত্রত অপ্রতিভভাবে বললে, না না, আপনারা এখানে ছিলেন না শুনেছিলাম।

অবন্তী হেসে বললে, ঠিকই শুনেছিলেন। কালই আমরা শিলং থেকে এসে পৌছেছি। এসে শুনলাম ওঁর খুব অসুখ। কি ব্যাপার বলুন তো। চলুন দেখেই আসি। একটু ইতস্তত ক'রে অবন্তী বলল।

অবন্তী যেন অতুগ্রহ করছে। স্বত্রত ভাবল বলে, থাক না, দেখাসাক্ষাৎ করা এখন ডাক্তারদের নিষেধ আছে। কিন্তু বলতে হোলো; আচ্ছা চলুন।

লঘু পায়ে অবন্তী তরতর ক'রে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল—যেন কোনো রোগীকে সে দেখতে যাচ্ছে না, মজা দেখতে যাচ্ছে।

ভূবনবাবু ইঞ্জিচেয়ারের ওপর দু'পা টান ক'রে রয়েছেন, স্বত্রত যেমন ভাবে রেখে গিয়েছিল। শুধু যে বইখানা বন্ধ ক'রে তিনি কোলের ওপর রেখে দিয়েছিলেন, সেখানা আবার খুলে নিয়েছেন। স্বত্রতরা ঘরে ঢুকতেই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন।

স্বত্রত আড়াল ছেড়ে একটু সরে দাঁড়িয়ে বলল, আমাদের সঙ্গে পড়েন। ভূবনবাবু হেসে বললেন, চিনেছি, ইউনিভার্সিটিতে তো প্রায়ই দেখা হয়। ইউনিভার্সিটিতে তাঁর দুটো ক্লাস আছে সপ্তাহে।

অবস্খী বলল, হ্যাঁ নামটা আছে ওখানে!

শুধু নামই বা থাকবে কেন? চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে ভূবনবাবু বললেন, বোসো। তোমার নাম অবশ্য অগতঃ শুনেছি।

মুহূর্তের জ্ঞান অবস্খীর চোখে একটু শঙ্কার ছায়া পড়ল। কিন্তু পর-মুহূর্তেই অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে তবলকণ্ঠে বলল, দুর্গাম নিশ্চয়ই।

স্বত্রত একটু বিস্মিত হোলো, ভূবনবাবুও। ক্লাসে তিনি অত্যন্ত বাণ-ভারী লোক। তাঁর কঠোরতা সকলেই জানে। কেউ কোনোরকম চাপলা প্রকাশ করতে সাহসী হয় না তাঁর সামনে। কিন্তু মেয়েটির এই স্পন্দায় ভূবনবাবু তেমন ক্ষুব্ধ হলেন না, বরং আজ একটু প্রশ্রয় দিতেই যেন ভালো লাগল। মুহূর্তেই হেসে বললেন, কি জানি, দুর্গাম কি স্বনাম ভুলে গেছি।

অবস্খী বলল, বাঁচলুম। ভুলে যাবার এমন মহৎ অভ্যাস খুব কম লোকেরই থাকে, না স্বত্রতবাবু?

ভূবনবাবু বললেন, কিন্তু তোমার নাম তো এখনো বললে না।

বলে কি লাভ, কোনো নামই যখন আপনার মনে থাকে না।

এমন লঘু তারল্য ভূবনবাবু যেন আর কোনোদিন উপভোগ করেননি, মনে হোলো তাঁর জরা আর জড়তা যেন অধিক কমে গেছে।



বললেন, ও সেজ্ঞা ভেবো না, মনে করিয়ে দেওয়ার লোক এখানে থাকবে। বলে স্বত্রতের দিকে একবার তাকালেন ভুবনবাবু। স্বত্রতের সমস্ত মুখ তখন আরক্ত হয়ে উঠেছে। অবন্তীও সেদিকে চেয়ে দেখল। স্বত্রতের এই মেয়েলি লজ্জা বেশ উপভোগ্য মনে হোলো তার কাছে। একটু চুপ করে থেকে বলল, সে ভয় করবেন না, এখানে ভুলে যাওয়াটাই সংক্রামক দেখছি, নইলে স্বত্রতবাবু আমার নাম জানতেন বলেই তো ধারণা ছিল।

আরো কিছুক্ষণ একথা ওকথার পর অবন্তী উঠে দাঁড়াল। বলে গেল এর পরেরদিন সে বই নিয়ে আসবে। ছুটিতে মোটেই পড়াশুনো কবেনি। এখন আরম্ভ না করলে পাশই করতে পারবে না। অবশ্য ভুবনবাবু আর স্বত্রতবাবু যদি সাহায্য করেন তবে আব কোনো ভাবনা নেই।

ভুবনবাবু লক্ষ্য করলেন তাঁর রোগশয্যার পাশে এই প্রথম একজন এল, যে একবারও তাঁর অস্থির কথা তাঁকে মনে করিয়ে দিল না, তিনি যেন স্বস্থ স্বাভাবিক মানুষ এমনভাবেই আলাপ করে গেল। এতে যেন তিনি একটু আনন্দই বোধ করলেন। বললেন, মেয়েটি একটু প্রগলভা বটে, কিন্তু কী সাহস।

স্বত্রত তাঁর পায়ে আবার তেল মালিশ করতে আরম্ভ করেছিল, সংক্ষেপে জবাব দিল দুঃসাহস।

ভুবনবাবু হেসে বললেন, তুমি একটি 'হুমু'খ।

তারপর থেকে অবন্তী মাঝে মাঝে আসে, বই খাতা নিয়ে আসে বলে তাদের বাড়ির সবাই ভাবে পড়তেই আসে, কিন্তু এ বাড়ির সবাই জানে সে পড়তে আসে না, আসে গল্প করতে। কোনোদিন কারো রোগশয্যার ছায়াও সে মাড়ায়নি, কোনো আত্মীয়বন্ধুদেরও না। সেবা শুশ্রূষা সে

কোনোদিন করতে জানে না, জীবনের এই দিকটাকে সে কোনোদিন বুঝতে পারেনি, বুঝতে চেষ্টাও করেনি। প্রথমত স্বত্রতের হাবভাব তার কাছে হাশ্বকর মনে হয়েছে। মাথা মুড়ে শিখা রাখলেই যেন'ওকে মানাত। যেন একখানা মূর্তিমান কঠোপনিষৎ। তারপর তার এই মেয়েলি সেবা। এতেও স্বত্রতের ওপর প্রথমত তার বীতস্পৃহা এসেছে। সে শুনেছে স্বত্রতকে ভুবনবাবুই মাহুষ ক'রে তুলেছেন। নিজের বাড়িতে রেখে পড়াশুনোর সম্পূর্ণ সুযোগ তিনিই ক'রে দিয়েছেন। না হলে স্বত্রতকে হয়তো নিরক্ষর হয়ে থাকতে হতো। সম্পর্কে স্বত্রত ভুবনবাবুর দূরসম্পর্কের এক ভাগিনেয়, কিন্তু এখন এমন নিকটতম আত্মীয় পরস্পরের আর কেউ নেই। তবু এই পরিচর্যার প্রণালীটা কিছুতেই অবন্তীর মনঃপূত হয়নি। পুরুষের কৃতজ্ঞতা এমন হবে কেন, তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের মধ্যেও পৌরুষ থাকবে। সে নিজেকে এমন কপালে হাত বুলিয়ে দেবে, পা মালিশ করবে। অগাধ অর্থ উপার্জন করুক না স্বত্রত, রেখে দিক চার পাঁচটা নাস'। আরো প্রচুর অর্থ ব্যয় করুক চিকিৎসার জন্ত।

তবুও অবন্তীর স্বত্রতকে কেন যেন ভালো লাগে। স্বত্রতর মধ্যে কি যেন এক আকর্ষণের জ্বিনিস আছে। অবন্তী নিজের মনে মনে জানে তা কী। সে স্বত্রতর সৌন্দর্য। ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অবন্তীর মনে হয়—স্বত্রতকে সবই মানায়। যে সুন্দর, তার সংস্পর্শে যাই আসুক তাই তার অলংকার হয়ে ওঠে। ভুবনবাবুর পায়ে মালিশ করাটাও এখন ওর পক্ষে অশোভন মনে হয় না। সে যখন সংযমের কথা বলে, আধুনিক রীতিনীতির নিন্দা করতে থাকে—তখনো অবন্তীর তেমন ফোভ হয় না। ও যাই বলুক—অদ্ভুত ওর কথা বলার ভঙ্গি। আর দেহের সৌন্দর্য তো শোনার জ্বিনিস নয়, তা দেখবার, স্পর্শ করবার।

স্পর্শ সে করেছে স্বত্রতকে—এ সম্বন্ধে অবস্তীর দৃঢ় বিশ্বাস আছে মনে। স্বত্রতকে চমৎকার না লেগে পারে না। ও যাই হোক, যত পুরোনো আর পুরাণের কথাই বলুক না—ও নতুন ও সম্পূর্ণ নতুন। জীবন সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতাই ওর নেই। সামান্য কথায়, সামান্য ইঙ্গিতে, সামান্য স্পর্শে ও আরক্ত হয়ে ওঠে। ওর সংস্পর্শে এলে অবস্তীর মনে হয়, তারো যেন এই আরম্ভ। সমস্ত অভিজ্ঞতা যেন তার স্মৃতি থেকে ধুয়ে গেছে। একথা অবশ্য অবস্তীর আরো অনেকবার মনে হয়েছে। চমৎকার এই ভালোবাসা, ভোরের সূর্যের মত সুন্দর আর নতুন, পুনরাবৃত্তিতে যার কোনো ক্লান্তি নেই।

স্বত্রত সুন্দর। তাই তো যথেষ্ট। মতের সঙ্গে নাই বা মিলল। কি হবে মত আর মন দিয়ে যতক্ষণ চোখ আছে। আলাদা জিনিস এই সৌন্দর্য, মতবাদের মাপকাঠি দিয়ে মাপবার জগ্রে এতো নয়। কিন্তু স্বত্রত কেন এত প্রচ্ছন্ন রাখে নিজেকে? ও কেন কথা বলে না? নাই বা বলল কথা! কথা তো অবস্তী অনেক শুনেছে, অনেক বলেছে। আজ মনে হয়, ভাষার চেয়ে আভাস অনেক ভালো। অনেক সুন্দর প্রকাশের চেয়ে অপ্রকাশ। প্রকাশ বড় সংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ, অপ্রকাশের মধ্যে আছে বিচিত্র সম্ভাবনার ঐশ্বর্য।

কিন্তু স্বত্রত কথা না বললে কি হবে, ভুবনবাবুকে কথার মোহে পেয়ে বসেছে। অবশ্য কথা বলতে ভুবনবাবু চিরকালই ওস্তাদ, ক্লাসে তাঁর বক্তৃতা খুব মনোজ্ঞ হোতো, বন্ধু মহলে যে কোনো বিষয় নিয়েই তিনি আলাপ করতেন, তাই উপভোগ্য হয়ে উঠত। অথচ তাতে তাঁর স্বাভাবিক গাভীর্য কিছুমাত্র শিথিল হোতো না। নিজেকে উপভোগ্য করবার জগ্ন লঘু তারল্যের আশ্রয় না নিলেও তাঁর চলত।

কিন্তু এখন ভুবনবাবু যেন বদলে যাচ্ছেন, কথাবার্তায় খানিকটা লঘুতা তিনি ইচ্ছা করেই আনেন। কথার তারল্যে নিজের জরাকে যেন ভাসিয়ে নিতে চান। নিজের শক্তির সীমা যেন তিনি জেনে ফেলেছেন। কথা, কথাই এখন তাঁর একমাত্র সম্বল। শুধু কথার মধ্যে দিয়েই নিজেকে তিনি উপভোগ্য করবেন, উপভোগ করবেন।

সেদিন আধুনিক প্রসাধনের সম্বন্ধে আলোচনা চলছিল। ভুবনবাবু বললেন দেখ, যত গোঁড়া আর যত বুড়োই হই তোমাদের সাজসজ্জা মনে মনে আমি পছন্দই করি। আর কিছু না হোক এ যুগে প্রসাধনের সাধনায় তোমরা সিদ্ধিলাভ করেছ। আজকালকার প্রসাধনে সেকালের ভারি অলংকার নেই, কিন্তু অহংকার আছে।

অবশ্যীর প্রসাধনে সেদিন একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল। মুহূর্তের জন্ত তার মুখে আরক্ত সলজ্জ আভাস ফুটে উঠল, কিন্তু পরের মুহূর্তেই তার স্বাভাবিক প্রগলভতার সঙ্গে বলল, এই স্বীকৃতিতে সমস্ত গোঁড়ামি আর বুড়োমির দুষ্কৃতি থেকে আপনি রেহাই পেলেন।

ভুবনবাবু বললেন, কিন্তু গোঁড়ামিকে যত সহজে ঝেড়ে ফেলা যায়, বুড়োমিকে তেমন পারা যায় না। তা দেহের সঙ্গে লেগে থাকে। তাঁর কণ্ঠস্বরে কেমন যেন একটু করুণ অসহায়তার স্বর বেজে উঠল।

এক মুহূর্ত কেউ কোনো কথা বলল না। একটু চুপ ক'রে থেকে ভুবনবাবু নিজেই নিজের প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু ওটা শুধু দেহের সঙ্গেই থাকে, মনের সঙ্গে নয়। মনের বয়স বাড়ি মানে বার্ধক্য নয়, বৃদ্ধি। বার্ধক্য কথাটা বোধ হয় বৃদ্ধি থেকেই এসেছে। একেই বলে শাব্দিক পরিহাস। কোনো কথা বলছ না যে অবশ্যী?

শব্দতত্ত্বে স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। অবশ্যী একটু হাসল।

ভুবনবাবু যেন একটু ক্ষুণ্ণ হলেন, কিন্তু হার মানলেন না, শুধু শব্দতত্ত্ব কেন, কোনো তত্ত্বই তোমাদের ভালো লাগে না। তোমরা আজকাল বড় লঘুচেতা হয়ে গেছ। শুধু তথ্য খুঁজে বেড়াও, কি বল স্মৃত ?

স্মৃত বলল, নিশ্চয়ই—আমারও তাই মত।

স্মৃত আর কিছুই বলতে পারল না। অথচ ভুবনবাবুর সাথে তার মতৈক্যের কথা ছাড়া এ সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু বলবার ছিল। সে এ সব সম্বন্ধে নতুন ক'রে ভেবেছে, নতুন পদ্ধতিতে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ ক'রে দেখেছে। এ যুগ নিজের অক্ষমতাকে ক্ষমতা বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। সত্যকে মঙ্গলকে এ যুগ পুরোনো বলে অবজ্ঞা করে। কারণ, তাকে নতুন রূপ দেওয়ার সাধ্য তার নেই, নতুন ক'রে সৃষ্টি করার শক্তি তার লোপ পেয়েছে। কিন্তু স্মৃতের ভাষায় যা প্রকাশ পেল তা কত হাস্যকর; তা নিতান্ত ছেলেমানুষের মত হোলো। কথা বলতে স্মৃত কখনো পারে না। ছেলেবেলায় ভাষা ফুটতে তার অনেক সময় লেগেছিল। অনেকেই ভেবেছিল, সে বুঝি বোবাই হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথা বলতে যদি বা শিখল, বেশি কথা বলতে কিছুতেই শিখল না। অতি সংক্ষেপে নিজের প্রয়োজনকেই শুধু সে ভাষায় কোনো রকমে প্রকাশ করতে পারে, অপ্রয়োজনীয়তার আনন্দ সে উপভোগ করে শুধু চিন্তায়। মনে মনে কথা বলায় নিজের অক্ষমতার সঙ্গে স্মৃত প্রায়ই আপোষ ক'রে নিয়েছে। নিজের স্বভাবের সঙ্গে কতকাল আর লোক যুঝতে পারে। ভুবনবাবুর কথা বলবার শক্তিতে স্মৃত চমৎকৃত হয়, তার ঈর্ষা হয় না, হয় আনন্দ। স্মৃতের আদর্শ যেমন তাঁর মধ্যে রূপ পেয়েছে তেমনিই তার ভাষা ভুবনবাবুর কাছে। সব সময় তাঁর সব কথার সঙ্গে স্মৃতের অবশ্য মেলে না, কিন্তু তাঁর অনেক কথার মধ্যেই স্মৃত যেন নিজেকেই প্রকাশিত দেখতে পায়। বিশেষ ক'রে অবস্খীর সঙ্গে তাঁর এই কথোপকথন স্মৃতের বেশ উপভোগ্য লাগে।

অবশ্য মাঝে মাঝে মামার চপলতায় স্ত্রুত কিছু ক্ষুদ্র হয়, একটু হয় তো লজ্জিতও বোধ করে, যেমন সে নিজের চাপল্যের জগ্ন করত। কিন্তু লজ্জা এবং ক্ষোভ ছাড়া এই লঘুতায় কোথায় যেন একটু লোভও আছে। বিশেষ ক’রে ভুবনবাবু যখন তার সম্বন্ধে ইঙ্গিত করেন। তাঁর এ ধারণার সূক্ষ্ম পরিহাসে বিরক্ত হওয়ার চেয়ে স্ত্রুত মনে মনে একটু আমোদই বোধ করে।

কিন্তু অবস্তী স্ত্রুতের মত নয়, অপ্রয়োজনীয় বহু কথা সে বলতে পারে, বহু কথা বলতে সে ভালোবাসে। একটু হেসে অবস্তী বলল, তাই নাকি? কিন্তু আমার তো মনে হয়, আপনি নিজের আসল মত লজ্জায় গোপন ক’রে যাচ্ছেন। তারপর ভুবনবাবুর দিকে চেয়ে বলল, কিন্তু তথ্য আর তত্ত্বের মধ্যে কোনো অহিনকুলের সম্বন্ধ আছে বলে আমার মনে হয় না। তথ্যের পথে আমরা তত্ত্ব পৌছি। কিন্তু আপনারা পথের কষ্ট স্বীকার করতে রাজি নন, তথ্যহীন কল্পনাতেই আপনাদের আনন্দ।

বিতর্ক কতক্ষণ চলত বলা যায় না। এই সময় হিমালী এলেন ঘরে। তাঁর দ্রুত নিঃশ্বাস পতনের শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়। ওঠানামা করতে আজ-কাল একটু কষ্টই হয়। সিঁড়ি ভাঙ্গবার পক্ষে একটু যেন বেশিই মোটা হয়ে পড়েছেন হিমালী। একটু দম নিয়ে বললেন, এই যে অবস্তী, কেমন আছ, কখন এসেছ জানতেও পারিনি, নিচ থেকে ওপরের খোঁজ-খবর নিতে পারারও কথা নয়।

অবস্তী বলল, অন্তত ঘুমিয়ে থাকলে তো নয়ই, আপনার ঘরের সামনে দিয়ে আসতে আসতে দেখলাম, আপনি নাক ডেকে ঘুমাচ্ছেন।

হিমালী প্রতিবাদ করলেন, আমার কখনো নাক ডাকে না।

অবস্তী হেসে বলল, ডাকলেও তা আপনার শুনতে পাওয়ার কথা নয়।

বিরক্তির ভঙ্গিতে হিমালী মুখ ফেরালেন, স্ত্রুতকে জিজ্ঞাসা করলেন,

তারপর এবেলা পথের কি ব্যবস্থা? উনি তো ওবেলা আমাকে শাসিয়েছেন—

স্বত্রত নির্মম এবং নিরপেক্ষ ভঙ্গিতে জবাব দেয়, উঁহঁ, লুচি।

ভুবনবাবু কাতরভাবে বলেন, দোহাই তোমাদের আমি গরীবের ছেলে। ও সব বড়লোকের খাণ্ড আমার মুখে রুচবে না প্রত্যেক দিন, আমার জন্তে দুটো ডাল ভাতেরই ব্যবস্থা করো।

স্বত্রত বলল, কিন্তু আজ যে পূর্ণিমার রাত্রি সে কথা কি ভুলে গেছেন?

ভুবনবাবু বললেন, মনে রেখেই বা কি লাভ।

অবশ্তী এবার উঠে দাঁড়ায়, চলুন স্বত্রতবাবু একটু এগিয়ে দেবেন।

স্বত্রত কিছু বলবার আগেই ভুবনবাবু বলে ওঠেন, নিশ্চয়ই, হ্যাঁ হ্যাঁ, যাও স্বত্রত, এগিয়ে দিয়ে এসো। উৎসাহের আধিক্যে মনে হয়, ভুবনবাবু যেন নিজেই যাচ্ছেন।

ওবা চলে গেলে ভুবনবাবু বলেন, অবশ্তীর সঙ্গে স্বত্রতের বিয়ে হলে কেমন হয়!

তুমি অবাক করলে। ঐ ফাজিল মেয়েটার সঙ্গে? হিমাদ্রী বিরক্তির স্বরে জবাব দেন।

কিন্তু পড়াশুনোয় মেয়েটি খুব ভালো।

হিমাদ্রী এবার গম্ভীর হয়ে যান। পড়াশুনোওয়ালা মেয়ের ওপর ভুবনবাবুর চিরদিনের পক্ষপাতের কথা হিমাদ্রীর মনে পড়ে যায়। অথচ ভুবনবাবু কোনোদিন হিমাদ্রীর স্বল্পশিক্ষার জন্ত প্রকাশে কোনো ক্ষোভ করেননি, হিমাদ্রীকে কোনো অবহেলা অনাদর করেননি, বলতে গেলে দীর্ঘ দাম্পত্য জীবন তাঁদের স্থখেই কেটেছে। কিন্তু মেয়েদের শিক্ষার যখনই প্রশংসা করেন ভুবনবাবু তখনই হিমাদ্রীর মনে যেন কেমন ক'রে ওঠে। ভুবনবাবুর গোপন ক্ষোভ যেন আর প্রচ্ছন্ন থাকে না। সমস্ত শিক্ষিতা

মেয়েদের ওপর হিমালীর ঈর্ষা হয়, রাগ হয়। মনে মনে স্বামীকেও তিনি ক্ষমা করতে পারেন না। তাঁর এই পক্ষপাতিত্ব, এই প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ হিমালীর কাছে প্রায় বিশ্বাসঘাতকতার সামিলই মনে হয়।

কিছুক্ষণ পরে হিমালী চুপচাপ উঠে চলে যান। ছোট মেয়েটা খেতে বসে কি নিয়ে কান্দল করছে, ভারি আবদারে হয়েছে মেয়েটা।

হিমালীর কালো, মোটা, মস্তুরগতিতে অপস্ফুটমান শরীরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ ভুবনবাবুর নিজেকে অত্যন্ত বঞ্চিত মনে হয়। তিনি যেন উপবাসী রয়ে গেছেন, বুভুক্ষু রয়ে গেছেন, যৌবনে যেন তিনি কোনোদিন কিছু উপভোগ করেননি। অলক্ষ্যে কখন প্রৌঢ় এসে পড়েছে। আর সম্পূর্ণ বুড়ো হবার আগেই এল দুর্দৈবের পঙ্কজ। এই রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শময় পৃথিবী তাঁর কাছে যেন অনাস্বাদিত রয়ে গেল। বিগত দীর্ঘ দাম্পত্যজীবনের দিনগুলির মধ্যে একটি উদ্বেল রঙীন মুহূর্তের কথাও আজ তাঁর মনে পড়ল না। বিশ বছর যেন একটানা কেবল একটা অভ্যাসের মধ্যে কেটেছে। নিতান্তই একটা শারীরিক অভ্যাস, আর কিছু নয়।



## স্বখাত

অমৃতসরে চাকুরি উপলক্ষে মাস কয়েক প্রবাস জীবন কাটিয়ে এসে বন্ধু রমেনকে দেখে ভবতোষ অবাক হয়ে গেল। মুখে সেই প্রসন্ন হাসি নেই, মনে নেই আনন্দ। অবশ্য ইতিপূর্বে অল্প বন্ধুদের চিঠিপত্রে খবর কিছু কিছু সে পেয়েছিল। বাপের পাল্লায় পড়ে রমেনকে কালো এবং নিরক্ষরাপ্রায় মেয়েকে বিয়ে করতে হয়েছে। কিন্তু বউয়ের রঙ কালো বলে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়, এমন ছেলেও যে এযুগে থাকতে পারে রমেনের মুখ না দেখলে তা ভবতোষের বিশ্বাস হতো না। সমস্ত ঠাট্টা পরিহাসের উত্তরে রমেন কোনো জবাব না দিয়ে কেবল শ্রান হাসে। বাল্যবন্ধু মিতভাষী রমেনের এই হাসিতে এমন একটু বেদনার আভাস থাকে যা, ভবতোষের সিনিক মনকেও স্পর্শ না ক'রে পারে না। দুঃখটা তার কাছে যত লঘুই মনে হোক রমেনকে যে তা গভীরভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ধরেছে, এ কথা ভবতোষ মনে মনে টের পায়।

রমেনের বাবা নিবারণবাবু একদিন নিজেই এলেন ভবতোষের ওখানে।

তুমি এসেছ বাবা ভবতোষ, আমি এবার সত্যিই নিশ্চিন্ত হয়েছি। ছেলেবেলা থেকেই তোমার কথা ও মনে চলে, ওর অসীম নির্ভর তোমার ওপর। অত্যাগ্ন বন্ধুরা ক্ষেপিয়ে ওর আরো মাথা খারাপ ক'রে

দিয়েছে। তুমি একটু ওকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে-সুজিয়ে বলো, এমন করলে লোকে কি মনে করবে।

কেন, কি করে ?

না, করেও না কিছু বলেও না কিছু, সেই তো হয়েছে আরো মুশ্কিল। ওর ওই ভূতান্তরিত ভাব দেখেই তো আমার হৃদয় ফেটে যায়। আর ওই নিরপরাধ কচি মেয়েটার মনই বা কেমন করতে থাকে বল তো ?

সে তো সত্যিই, কিন্তু বউ একটু দেখে শুনে আনলেই পারতেন।

নিবারণবাবু চটে উঠলেন, আবার কি দেখে শুনে আনব ? সঙ্গশের ব্রাক্ষণের ঘরের মেয়ে, লেখাপড়াও মোটামুটি জানে, দেখতে শুনতেও কুশ্রী বলা চলে না, আবার কি ? তোমাদের যে একেবারে বিএ, এমএ, পাশওয়ালা অসামান্য রূপসী না হলে পছন্দ হবে না, তা কি ক'রে জানব ?

তেমন পছন্দটাকে কি আপনি খুব খারাপ মনে করেন ?

খারাপ নয় তো কি ? ঘরের স্ত্রী খুব রূপসী আর বুদ্ধিমতী হওয়াই কি ভালো ?

ভবতোষ হাসল, তা হলে তিনি বেশি দিন আর ঘরে থাকেন না, এই তো আপনার আশঙ্কা ?

একমুহূর্ত ক্রুদ্ধ-বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে থেকে নিবারণবাবুও অদ্ভুত একটু হাসলেন, না বাবা ভয় সে জ্ঞান নয়, ঘরেই তিনি থাকেন কিন্তু পুরুষের বিত্তাবুদ্ধি কাণ্ডজ্ঞান সমস্ত হরণ ক'রে একেবারে সর্বময়ী হয়ে থাকেন, স্বামীর আর স্বামিত্ব থাকেনা।

নিবারণবাবু বিদায় নিলে ভাবতোষ মনে মনে না হেসে পারল না, কত রকম দুঃখই যে আছে সংসারে। তার নিজের সমস্তা অবশ্য একটু ভিন্ন

ধরনের। স্নেহের আতিশয্যে তার বাবা তার ঘাড়ে একটি বউ গছিয়ে দিয়ে যাননি বটে কিন্তু অপরিমেয় দেনায় আর অসংখ্য পোষ্যে দাঁড়ির দুই পাল্লা সন্মান ক'রে রেখে গেছেন। দুটি বোনেরই বিয়ের বয়স প্রায় অতিক্রান্ত হতে চলেছে। অবশ্য সেজ্ঞা ভাবতোষের খুব বেশি আফশোষ নেই, কেননা কোনো বয়সেই মেয়েরা আজকাল আর অরক্ষণীয় নয়। কিন্তু পাড়ার ছেলেগুলি ওদের প্রেমে পড়বার জ্ঞান নাকি অত্যন্ত উৎসুক দেখাচ্ছে। তার মধ্যে দু'একটি সর্বর্ণের ছেলেও আছে। অবশ্য অসর্বর্ণ হলেও আপত্তি ছিল না, কিন্তু সকলেই প্রেমে পড়বার জ্ঞে যেমন উৎসুক বিয়ে করবার জ্ঞে তেমন নয়। কেননা, এ সব যুদ্ধসংক্রান্ত অস্থায়ী চাকরীতে স্থায়ীভাবে কোনো মেয়ের ভরণপোষণের ভার নেওয়ার ভরসা হয় না, তার বদলে ছোটখাট উপঢোকনে কিংবা দু'এক সন্ধ্যা সিনেমা দেখিয়ে সাময়িক প্রেমিক হতেই সাধ যায়। সেজো ভাইটি আছে মেসোপটে-মিয়ায়, মাস কয়েক ধরে তার খোঁজখবর নেই, সাংসাদিক কাজ কর্মের অবসরে মা ইতিমধ্যেই তাব জ্ঞে ডুকরে ডুকরে কাঁদা আরম্ভ করেছেন। দুশ্চিন্তা এবং ভ্রাতৃবাংসল্য ভবতোষের মনেও আছে, কিন্তু তবু কেন যে মায়ের কান্না শুনে দুঃসহ বিরক্তিতে তার সমস্ত শরীর রি-রি করতে থাকে তা কে বলবে। চাকুরিস্থানেও শনি বক্রভাবে অবস্থান করছেন, ওপরগুলাদের সঙ্গে বনিবনাও হচ্ছে না। অথচ ফস ক'রে ছেড়ে দেওয়ার মত অবস্থাও নয়।

এ সব দুঃখের কোনোটিই নিবারণবাবু কিংবা তাঁর একমাত্র ছেলে রমেনের নেই। ক'লকাতায় বাড়ি আছে, সওদাগরী অফিসে আছে স্থায়ী চাকরী। পোষ্যের সংখ্যা স্বল্প। তবু এঁদের মনেও দুঃখের অভাব নেই। নিবারণবাবুর ছেলের মুখে নেই হাসি আর তাঁর ছেলের বউয়ের গায়ে নেই দুখে আলতার রং। কিন্তু রং তো থাকারই কথা ছিল। হয় তো নিবারণবাবুর

নিজের ব্যক্তিগত আদর্শে আর কিঞ্চিৎ আর্থিক আসক্তিতে সে রংকে কিছু নিশ্চত হতে দিয়েছেন। আর ভীকু মুখচোরা রমেন জাঁদবেল বাপের সামনে যেমন মাথা তুলতে পারেনি, তেমনি ভুলতে পারছে না অধঃশিক্ষিতা সাধাবণ একটি বাঙালী মেয়ের পতিত বন্ধু-সমাজে তাকে পতিত ক'রে রেখেছে। আসলে স্ত্রীর শিক্ষা এবং রূপ তো স্বজন-বন্ধুদের কাছে আত্মমর্যাদা বাড়াবার জগ্রেই। দামী ঘড়ির মত, কুচিসম্মত আসবাবের মত, স্ত্রীও যদি বন্ধুদের সপ্রশংস ঈর্ষা জাগাতে না পারল, তবে আর তার সার্থকতা কি! মনে মনে হাসল ভবতোষ।

পরদিন ভবতোষ রমেনের লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে উপস্থিত হোলো, এবং তার স্ত্রী ও শশুরকুল সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিল। খড়দয়ের বিখ্যাত নিত্যানন্দ পরিবারের মেয়ে। সমস্ত পূর্ববংগে ওঁদের শিগ্গেসেবকেরা ছড়িয়ে আছে, তাদের পারমার্থিক বিধিব্যবস্থার সঙ্গে নিজেদের আর্থিক সংস্থান সকলেই অল্পবিস্তর ক'রে গেছেন, রমেনের শশুর কিছু ইংরেজী শিক্ষা পেয়ে পৈতৃক সম্পত্তিটুকুই কেবল গ্রহণ করেছেন। শিগ্গমহল অল্প সরিকদের কাছে বিক্রি ক'রে দিয়ে মহকুমা শহরের আদালতে পেস্কারী নিয়েছেন; বয়সের সময় রোজগার নিতান্ত কম করেননি, পৈতৃক তালুক এবং খামার দুই-ই কিছু কিছু বাড়িয়েছেন।

এক পুরুষে এ কালের আদবকায়দায়ও নিতান্ত কম অগ্রসর হননি। মেয়েকে ইংরেজী স্কুলের থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়েছেন। দু'একখানা রবীন্দ্রসংগীত শিখিয়েছেন এবং স্বামীর বন্ধুবান্ধব দেখলে যে, এক হাত ঘোমটা টানতে হয় না এটাও সে বাপের বাড়ি থেকেই শিখে এসেছে।

সব তথ্য একে একে সরবরাহ ক'রে রমেন বলল, সুতরাং বুঝতেই পারছ ভবতোষ পিতৃদেবের অভিমতে আফশোষের আমার আর কোনো কারণ থাকতে পারে না।

ভবতোষ বলল, সেটা কেবল পিতৃদেবের অভিমত তাই বা ভাবছ কেন, যাই হোক, বউতো আগে দেখাও। তারপরে বিচার ক'রে দেখব, আক্ষেপ যথার্থই তোমার কৰ্তব্য কিনা।

আচ্ছা তাহলে তোমার রাগের প্রতীক্ষাতেই রইলাম।

রমেনের ন'দশ বছরের একটি বোনের সঙ্গে তার স্ত্রী এলো ঘরে। ভবতোষ আড়চোখে দেখে নিলে মেয়েটিকে, অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হোলো একেবারে সোজাসুজি তাকালেও ক্ষতি ছিল না। রমেনের বিনয় যে এমন নিৰ্মমভাবে সত্য তা যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না। বছর আঠেরো-উনিশ হবে বয়স। আর এই বয়সের যৌবনটাই একমাত্র উল্লেখযোগ্য। কিন্তু পুরুষের চোখে মেয়েদের যৌবনই যথেষ্ট নয়; তার ওপর নিজের শ্রেণীগত শিক্ষার আর রুচির প্রলেপ থাকা চাই। একবার গায়ের কোনো এক আত্মীয় বাড়িতে গিয়ে একটি পরমাসুন্দরী মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভবতোষ চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল তার নাকে নাকছাবি দেখে। এই মেয়েটির নাকে অবশ্য নাকছাবি নেই, কিন্তু সমস্ত মুখে স্থল সারল্যের সঙ্গে অদ্ভুত একটু চতুর মনোভাবের ঢং মিশান রয়েছে। তা যেমন হস্তকর তেমনি অশ্লীল, মেয়েটি যেন ইতিমধ্যেই জগৎরহস্যের পার দেগে ফেলেছে। পুরুষের স্বভাব, মেয়েদের সঙ্গকে তার সমস্ত বাসনা কামনার স্বরূপ—কিছুই যেন গুর জানতে বাকি নেই।

ভবতোষ দু'হাত তুলে ছোট একটি সপ্রতিভ নমস্কার জানিয়ে বলল, বহু-ন, রমেন যে এমন লুকিয়ে লুকিয়ে বিয়ে ক'রে ফেলবে, তা আমি আশঙ্কাই

করিনি, মিষ্টানের খরচ বাঁচাবার মতলব বোধ হয় গোড়া থেকেই ছিল, না হলে একটা খবর অন্তত দিতে পারত। বা, বহন না, দাঁড়িয়ে রইলেন যে।

মাধুরী নিতান্ত অনিচ্ছাসহে সব চেয়ে ছুরের চেয়ারটায় গিয়ে বসল। রমেনের বন্ধুদের তার ভালো লাগে না, এরা যেন কেবল যাচাই করবার জন্যে আসে তার কতটুকু বিদ্যা, কতটুকু বুদ্ধি, কতটুকু রূপ। বিয়ের চার-পাঁচ বছর আগে থাকতে এই যে যাচাই-বাছাই আরম্ভ হয়েছে এর যেন শেষ নেই। ভেবেছিল বিয়ে হয়ে গেলে আর এসব বালাই থাকবে না, কিন্তু ব্যাপারটা ইদানীং যেন আরো বেড়েছে। স্বামীর নিত্য নতুন বন্ধু আসবে আর তাদের সামনে ভেবেচিন্তে ওজন ক'রে ক'রে কথা বলতে হবে, জবাবটা একটু কাঁচা হয়ে গেলেই স্বামীর মান যায়, মন পাওয়া যায় না।

রমেন একেকদিন স্পষ্টই বলে, মানুষের সঙ্গে কথা বলতেও শেখনি।

মাধুরী ক্রুদ্ধভাবে জবাব দেয়, না শিখিনি তো, তার হবে কি, আমি লেখাপড়া শিখিনি, দেখতে ভালো না, এ কথা তো সব বন্ধুকেই তুমি বলে দিয়েছ, তবে আর তোমার লজ্জা কিসের? এতই বলেছ আর একটু বাড়িয়ে বলতে পারলে না আমার বউ বোবা, একেবারেই কথা বলতে পারে না, তাহলে তুমিও বাঁচতে আমিও বাঁচতুম।

মাধুরীর কথার ঝাঁঝে তখনকার মত রমেন নিজেই বোবা হয়ে রয়েছে।

নমস্কার বিনিময়ের পর একটু চুপ ক'রে রইল ভবতোষ, কি কথা বলা যায় এর সঙ্গে, তারপর বলল, কই আমার কথার জবাব দিলেন না?

একটু যেন চমকে উঠল মাধুরী, কোন কথার?

মিষ্টান্ন থেকে আমরা বঞ্চিত হলাম কেন?

ও, তা আমি কি জানি ?

কিছু জানেন না ?

নিশ্চয়ই আপনাদের ভাগ্যে ছিল না।

ভবতোষ একবার রমেনের মুখের দিকে তাকাল। স্ত্রীর এমন নির্বোধ জবাবে তার মুখ হতাশায় স্তান।

ভবতোষ বলল, যা বলেছেন। আমাদের ভাগ্যই খারাপ, রমেনের কিন্তু ভাগ্য ভালো।

কেন, একথা বলছেন যে ?

কেন বলছি তা নিশ্চয়ই আপনি জানেন।

ভবতোষের দিকে তাকাতেই মাধুরী সলজ্জে চোখ নামাল।

আপনি ঠাট্টা করছেন। এতো সবাই জানে, আমাকে ওঁর পছন্দ হয়নি।

এই সব বুঝি ও বলে বেড়ায় ?

বলেই তো, সকলের কাছেই বলে।

কিছু ঘাবড়াবেন না। ওর মুখেব কথা আর মনের কথা এক নয়। স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে যে ভালোবাসে এ কথা বন্ধুদেব কাছে অস্বীকার করতে তারা কম ভালোবাসে না।

তাই নাকি ? আপনি জানলেন কি ক'বে ? বিয়ে করেছেন বুঝি ?

উঁহঁ, ঠিক ধরতে পারলেন না, এ সব কথা লোকে বিয়ে করার আগেই শেখে আবার বিয়ে করার পবেই ভুলে যায়।

মাধুরী হেসে বলল, আপনার সঙ্গে কথায় পারবার জো নেই, যাই চা ক'রে নিয়ে আসি।

ভবতোষ বলল, আর আপনার কাছে কথা গোপন করবার জো নেই।

এতক্ষণ ধরে 'প্রাণট চা-চাই করছিল বটে,—কি ক'রে বুঝতে পারলেন বলুন তো ?

মাধুরী দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে একবার ফিরে তাকিয়ে বলল, ও আমরা বুঝতে পারি ।

সে ঘর থেকে চলে গেলে ভবতোষ রমেনের দিকে তাকিয়ে বলল, চমৎকার মেয়ে, আমার তো বেশ লাগল ।

রমেন বলল, তুমি ঠাট্টা করছ ।

ভবতোষ বলল, হঁ, আমি ঠাট্টা করবার আর মাহুষ পেলাম না, কতবড় রসবোধ তোমার যে, তোমার সঙ্গে আমি ঠাট্টাপরিহাস করতে যাব, একটু কাণ্ডজ্ঞান থাকলে কি এই বউকে কেউ খারাপ বলে ?

বন্ধুর তিরস্কারে ক্ষুব্ধ হওয়ার চেয়ে মনে মনে যেন একটু খুশিই হোলো রমেন, কিন্তু তুমি ওর মধ্যে কী এমন দেখতে পেলে বল তো ?

বন্ধুর মনে আনন্দের আমেজ লেগেছে দেখে ভবতোষ মনে মনে হাসল, তারপর বলল, সে যদি আমার দুটো চোখ তোমাকে ধার দিতে পারতাম তা হলে বুঝতে । কিন্তু তা তো আর সম্ভব নয়, তাই আমি এক মুহূর্তে' ষা দেখলাম জীবনের বিভিন্ন মুহূর্তে' একটু একটু ক'রে তোমাকে তাই দেখতে হবে ।

রমেন বলল, তোমার সবটাকেই হেঁয়ালী ।

হেঁয়ালীই বটে, কিন্তু বেশ লাগে মাঝে মাঝে এমন হেঁয়ালী করতে, বিশেষত জীবনটা যখন এত কাঁচখোঁটা এত নীরস, একেবারে জলের মত পরিকার আর জলের মত পান্সে, তখন মাঝে মাঝে চেষ্টা ক'রে যদি একটু দুর্বোধ্য হেঁয়ালীর ছোঁয়াচ তাতে লাগাতে পারা যায় মন্দ কি, আর তো কিছু করবার শক্তি নেই, কোনো দিক থেকেই জীবনটাকে একটু মোড়



ফেরান যায় না ; কেবল যত ইচ্ছা যত খুশি বানানো যায় কথা, আর সেই মনগড়া কথা দিয়ে কেবল ছুঁয়ে ছুঁয়ে বাওয়া যে-জীবনকে যে-জগৎকে কিছুতেই গড়ে নেওয়া গেল না ।

তারপর থেকে ভবতোষ প্রায়ই আসে রমেনদের বাড়ি । চা খায় আর কথা বলে ; অফিস আর সংসারের ঝামেলার ফাঁকে ফাঁকে অবসরটা বেশ কাটে । এ যেন একাধারে তার খেলা আর কতব্য ! দাম্পত্য জীবনে স্থখী করতে হবে বন্ধুকে । সাধারণ আটপোরে জীবকে প্রেমসী বানিয়ে তুলতে হবে ।

নিজের শক্তির পরিচয়ে ভবতোষ নিজেই বিশ্বয় বোধ করে, কোনোদিন কাব্যচর্চার ধার সে ধারেনি, নিতান্ত কাঁঠখোঁট্টা বস্ত্র-জগতের মানুষ । ছেলেবেলা থেকেই নানা দুঃখদারিদ্র্যের সঙ্গে যুঝে আসতে হয়েছে । নরম ভাবানুভূতি তার ধাতে নেই । কিন্তু দরকার হলে সেও যে, এমন বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতে পারে তা কে জানত ।

মাধুরী সম্বন্ধে তার বাছা বাছা চমকপ্রদ বিশেষণগুলিতে রমেন খুশি হয়, চাপা লজ্জায় আর আনন্দে মাধুরীর শ্রীহীন সৌন্দর্যহীন ভোঁতা মুখও সুন্দর দেখায় ; কিন্তু সবচেয়ে খুশি হয় ভাবতোষ নিজে । এক একটি ধারালো শব্দ তার মুখ থেকে খসে পড়ে আর তার ঔজ্জ্বল্যে সমস্ত পৃথিবী যেন জলজল করতে থাকে ।

অফিসের ফাইলের পাতা উন্টাতে উন্টাতে কিংবা কোনো সুপিরিয়র অফিসারের সামনে, হয়তো বা মায়ের সঙ্গে কোনো বৈষয়িক পরামর্শ করার সময়—নিতান্ত অস্থানে অসময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে কখন যে, একেকটি কথা মনের ভিতর থেকে নীল পদ্মের মত ভেসে ওঠে তার ঠিক নেই, আর সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের সমস্ত প্রতিকূলতা অতিক্রম করে মন প্রসন্ন মাধুর্যে

পূর্ণ হয়ে যায়। চোখের সামনে ভাসতে থাকে রমেনের ছোট ঘরখানা : রমেন, তার স্ত্রী, ভবতোষ আর তার অফুরন্ত কথার ঝরণা।

নিবারণবাবু এবং পরিবারের অগ্র সকলেই বেশ কৃতজ্ঞ; রমেনের মুখে হাসি ফুটেছে। হাসি ফুটেছে মাধুরীর মুখে। আর এই অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছে ভবতোষ, যে রমেনের অগাধ বন্ধুবান্ধবদের মত নয়, যে স্ত্রীর বিত্তা এবং শ্রীহীনতার ইঙ্গিত দিয়ে রমেনকে ক্ষেপিয়ে তোলে না। ভবতোষ মনে মনে হাসে : সেও অবশ্য ক্ষেপিয়েই তোলে কিন্তু এ আরেক রকমের ক্ষেপামি। স্বস্থতার সঙ্গে এই ক্ষেপামির রাসায়নিক মিশ্রণ না ঘটলে রঙ থাকে না পৃথিবীতে রস থাকে না।

রমেন আর মাধুরী সিনেমায় যাবে, সঙ্গী ভবতোষ। খেয়াল হোলো জ্যোৎস্না রাতে নৌকো করে ওরা গঙ্গায় বেড়াবে, ভবতোষ সঙ্গে আছে। ভবতোষ না হলে ওরা অসম্পূর্ণ। আর ওরা সামনে না থাকলে, সঙ্গে না থাকলে, ভবতোষের কথার উৎস অমন স্বতঃস্ফূর্তভাবে ভরে ওঠে না।

সেদিন অফিস ছুটি। কিন্তু সাংসারিক কাজে ছুটি নেই। সমস্ত দিনটা মায়ের ফাইফরমাস খাটতে হোলো। বোনদের আবদার মত কিছু জিনিস আনতে হোলো বাজার থেকে। ছোট ভাই এসে চেপে ধরল, তার অঙ্ক বুঝিয়ে দাও। সকলের দাবি মিটিয়ে ভবতোষ একটু বাইরে যাচ্ছে, মা ডেকে বললেন, এই রোদ্দুরে কোথায় বেরুচ্ছিস থোকা, এখনো তো তিনটে বাজেনি।

ভবতোষ একটু রুদ্ধভাবে বলল, কেন আরো কিছু দরকার আছে নাকি, বলে ফেলো।

না, আমার আর কিছু দরকার নেই। চা-টা খেয়েই না হয় বেরুতিস।

ও, সে চায়ের তো তোমাদের অনেক দেবি, আমার একটু কাজ আছে বাইরে।

রান্নাঘরের সামনে দিয়েই পথ। সেটুকু অতিক্রম করতে না করতেই ছোট বোন নীলিমা এসে সামনে দাঁড়াল। হাতে চায়ের কাপ, অল্প অল্প রুপালি ধোঁয়া উঠছে।

নীলিমা হেসে বলল, তোমার কাজ যে কোথায় তাতো জানি বাঙাদা, চা টা খেয়েই যাও, তাতে অণু জায়গায় আর এক কাপ খাওয়ার নিশ্চয়ই বাধা হবে না।

অসাময়িক এবং অপ্রত্যাশিত চায়ে তৃপ্ত হয়ে ভবতোষ বলল, খুব যে কথা শিখেছিস, কোথায় যাচ্ছি কি ক'রে জাননি?

সেটা জানা এমন কিছু আশ্চর্য নয়, কিন্তু আশ্চর্য তোমার পছন্দ।

ভবতোষ সকৌতুকে বলল, কেন পছন্দটা এমন মন্দ দেখলি কিসে।

নীলিমা মুখ বাঁকিয়ে বলল, না মন্দ আর কি। তবু যদি রমেনদার বউকে স্বচক্ষে না দেখতাম।

রমেনদার স্ত্রীর প্রসঙ্গে নীলিমাব কাছে ভবতোষ নিজেই এমন অনেকবার মুখ বাঁকিয়েছে, কিন্তু আজ নীলিমার এই মুখ বাঁকানো—তীরের বাঁকা ফলার মত গিয়ে তার হৃদয়ে ঢুকল। অথচ কথাটি তো সত্যি। প্রশংসা করবার মত কিছুই নেই মাধুরীর মধ্যে। আর এই না থাকায় কিছুমাত্র ক্ষতিও নেই ভবতোষের। তবু একটা তীব্র বেদনায় মন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

রমেন মাধুরীকে নিজের লেখা একটা গল্প পড়ে শোনাচ্ছিল, ভবতোষ এসে ঘরে ঢুকল।

ইশ রসভঙ্গ ক'রে ফেললাম নাকি?

মাধুরী একটু সরে বসে সলজ্জভাবে বলল, না-না, আস্থন আস্থন, আমি তো ভাবতেই পারিনি এই দুপুরে—

ভবতোষ চেয়ার টেনে বসে বলল, আমার দুর্ভাগ্য, অথচ আমি যদি বলি এই দুপুর ভরে আমি কেবল এই কথাই ভেবেছি তাহলে রমেন গল্প রেখে এখুনি লাঠি নিয়ে আসবে, স্ততরাং সে কথা মনেই চাপা থাক। গল্পটা শেষ ক'রে ফেল রমেন।

মাধুরী বাধা দিয়ে বলল, না না, ও থাক। লেখা গল্পের চেয়ে মুখের গল্পই আমার ভালো লাগে, ভগবান যখন মুখ দিয়েছেন তখন কেন যে, মানুষ গল্প না বলে লিখতে যায় আমি বুঝতে পারি না।

ভবতোষ বলল, আমিও না। কিন্তু অমন ক'রে বলবেন না, রমেন আমাকে এক্ষুনি ঘর থেকে বার ক'রে দেবে!

রমেন হেসে বলল, যাই বলো ভবতোষ, ইদানীং তুমি যেন বড় ভীক হয়ে পড়েছ, এত ভীকতা যেন ভালো ঠেকছে না।

ভবতোষ মাধুরীর দিকে তাকিকে বলল, ওই শুনুন।

মাধুরী উঠে দাঁড়িয়ে বলল, দুই বকুতে বসেই শোনাওনি করুন, আমি যাই কাজ আছে।

ভবতোষ বলল, যাঃ, আমি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার কাজের কথা মনে পড়ে গেল।

মাধুরী বিব্রত হয়ে বলল, আচ্ছা বলুন, আপনার কথা শুনেই যাই।

ভবতোষ বলল, আমার প্রথম কথাই হোলো এই, আমার কথা শুনেই যেতে পারবেন না।

তবে কি করতে হবে?

শুনে বসে থাকবেন এবং বসে শুনতে থাকবেন।

মাধুরী বলল, বাঃ, আপনার আবদার তো কম নয়, আর আমার

কাজ ক'রে দেবে কে ? বাজে কথা ছাড়ুন, কি বলবেন চট ক'রে বলে ফেলুন দেখি ।

মাধুরির ভাবান্তরটা ভবতোষ লক্ষ্য না ক'রে পারল না । এই রূপহীনা অর্ধশিক্ষিতা মেয়েটি আত্মপ্রত্যয়ে ইঠাৎ এমন দৃঢ় হয়ে উঠল কি ক'রে ?

ভবতোষ বলল, একটি মেয়ে আপনার নিন্দা করছিল ।

আমার ? কেন ?

কেন আবার ? নিন্দার কি কোনো কারণ থাকে ? বলছিল আপনার নাকি রূপ নেই ।

একবার আরক্ত হয়ে মাধুবীর মুখখানা আরো ম্লান হয়ে উঠল, সে কথা তো সত্যিই ।

ভবতোষ বলল, না সত্যি নয়, রূপ ধরবার মত চোখ সকলের থাকে না । আর রূপটা বড় কথা নয় । আমরা পাঁচজনে মিলে তার একটা বাঁধা-ধরা সাধারণ মাপকাঠি তৈরি করেনি । আমরা যাকে বলি অসাধারণ তাও সেই কাঠির মাপেই মাপা । সেই মাপের একটু এদিক ওদিক হলে আর রূপ আমরা দেখতে পাই না, কিন্তু সে আমাদের দৃষ্টিরই দুর্বলতা । রূপ দিয়ে কি হবে, আপনার স্বরূপ আছে, যা রূপের চেয়ে অনেক দামী ।

মাধুরীকে যেতে দেখে ভবতোষ বলল, ও কি, চলে যাচ্ছেন যে ?

মাধুরী চলে যেতে যেতে বলল, এই বুঝি আপনার কজের কথা, ফের যদি আবার আপনি ও রকম পাগলামি শুরু করেন—বলতে বলতে মাধুবী বেরিয়ে গেল ।

রমেনও একটু বিস্মিত হয়ে বলল, সত্যি ভবতোষ, হোলো কি তোমার, পাগল হয়ে গেলে নাকি তুমি ?

তার কণ্ঠের বিরক্তি চাপা রইল না ।

হঠাৎ ঘা ধেয়ে ভবতোষ ব্লান হেসে উঠে দাঁড়ান, তোমার বউকে একটু স্কেপিয়ে দিচ্ছিলাম। কিন্তু তুমি যে স্কেপে যাবে—

না না, বসো বসো।

কিন্তু ভবতোষ আর বসল না। না আর নয়, আর তাকে দিয়ে কোনো প্রয়োজন নেই। এবার তার প্রস্থানের সময় হয়েছে।

তবু কি অদ্ভুত কথা : রূপ আর স্বরূপ। কিন্তু এর চেয়েও আরো ভালো কথা আরো চমৎকার ক’রে কেন বলতে পারল না ভবতোষ, যাতে মাধুরীর সমস্ত কুশ্রীতা সমস্ত মালিন্য, দেহমনের সকল দৈন্ত্য ঢাকা পড়ে যায় ; যে কথার টুকরো হীরকখণ্ডের মত গুর সমস্ত অঙ্গ ভরে জ্বলতে থাকে !

ভবতোষ একবার থমকে দাঁড়ান। এসব কি ভাবছে সে ? না, আর নয়। যথেষ্ট কৌতুক করা হয়েছে। এবার নিজেকে ওদের ভিতর থেকে সরিয়ে আনতে হবে, তার আর কোনো প্রয়োজন নেই। বন্ধু রমেন ওই কুশ্রী কুরূপা বউকে ইতিমধ্যেই দুর্লভ মাথার মণি ক’রে তুলেছে, হারাই-হারাই ভাবে মন তার শঙ্কিত। এরই মধ্যে গুর ঈর্ষাকাতর সন্দিক্ত দৃষ্টি চোখে ভাসতে শুরু করেছে। ভবতোষ নিজের মনেই হাসল। আর নয়, উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হয়েছে এবার ভবতোষ নিজেকে নেপথ্যে নিয়ে যাবে। অনেক কাজ পড়ে রয়েছে তার।

ভবতোষ ওদের বাড়ির সীমানা পার হয়ে অগ্নি দিকে হাঁটতে শুরু করল। কিন্তু কী অদ্ভুত ভ্যানিটি মেয়েদের, মাধুরীর মত মেয়েও কি ক’রে ভাবতে পারল এই উচ্ছ্বসিত স্ববস্তুতি তার জগ্নেই, আর এ সব একেবারে অকৃত্রিম—একটুও ঠাট্টা নয়। আসলে ভবতোষ যদি কারো রূপে মুগ্ধ হয়ে থাকে সে তার আপন কথার মাধুরীর। কিন্তু সে কথা রমেনের বুঝবার সাধ্য নেই, তার স্ত্রীর তো নেই-ই।

ঘুরে ঘুরে কখন এসে ভবতোষ অগ্নমনস্কের মত ওদের সদর দাঁরজা দিয়ে ঢুকে ছাদের নিচে এসে দাঁড়িয়েছে। ওরা কেউ দেখলে কি ভাববে। এই মুহূর্তেই ভবতোষের এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত। কিন্তু সে দিনের মত আবার যদি সে এসে ছাদের আলসে ধরে ঝুঁকে দাঁড়ায় আর ভবতোষকে দেখতে পেয়ে বলে, কি চা না খেয়েই পালিয়েছিলেন যে বড়?

ভবতোষ বলবে, পালাবার কি আর জো আছে!

মাধুরী হেসে জবাব দেবে, জো নেই, স্বীকার করছেন তাহলে?

হঠাৎ ভবতোষের সমস্ত শরীর শিউরে উঠল, এক দুর্বোধ্য আনন্দ আর দুঃসহ বেদনায় তার সমস্ত সত্তা যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। এ কি হোলো, তার অপরূপ কথার মাধুরী কেবল কি পৃথিবীর ওই একটিমাত্র কুরুপা মেয়ের দেহাধার ছাড়া কিছুতেই অণু কোনো রূপ খুঁজে পেল না?

## রোগ

কিছুক্ষণ আগে একরকম জোর করেই কল্যাণী বিভূতিকে বসিয়ে গেছে নীলিমার রোগশয্যার পাশে। হেসে বলেছে, কি রকম ভাই তুমি, ভাড়া-করা নাস'রাও তো একটু নাওয়া খাওয়ার ছুটি পায়। আমরা কি তাও পাব না? কেবল ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে। এমন স্বার্থপর লোক যদি আর দুটি থাকে। আজ তো রবিবার, আজ তো আর অফিসটপিস নেই তোমার। আড্ডা? তা নয় একটা দিন বাদই দিলে? আজ সারাদিন তোমার ডিউটি রইল এখানে। মনে কর অফিসেই আছ। একটুও যদি ঘরে ঢুকি আমরা আজ। তারপর বিভূতির চোখের দিকে চেয়ে অভয় দিয়ে গেছে, একটুক্ষণ কেবল বস, খেয়েই চলে আসব। ও তো ঘুমুচ্ছে। কিছু করতে হবে না তোমাকে, শুধু বসে বসে কেবল পাহারা দেওয়া।

কিন্তু এই কয়েক মিনিটেই বিভূতির দম বন্ধ হবার জো হয়েছে। আর যা কিছু বল তাই সে করতে পারে, দৌড়োদৌড়ি ছোটোছুটি, ডাক্তার ডাকা, ওষুধ আনা কিছুতেই সে পিছু পায় নয়; কিন্তু সেবাশুশ্রূষা তার দ্বারা হবে না। এই ভূতের মতন রোগীর ঘরে চূপচাপ বসে থাকা—নিজেকেই যেন রোগী বলে মনে হয় একেক সময়।

মাসখানেক ধরে প্রায় যমেশাহুষে টানাটানি গেছে নীলিমাকে নিয়ে। জলের মত ব্যয় হয়েছে টাকা। এই বাজারেও দামী ওষুধপত্র কিনতে



বিভূতি কার্পণ্য করেছে তা কেউ বলতে পারবে না। তবু শ্মশুরবাড়ির লোক খুশি হয়নি, নীলিমার মনে অসন্তোষ রয়ে গেছে। মেয়েদের মত কার্জকর্ম বন্ধুবান্ধব ফেলে সে যদি দিনরাত বসে বসে সেবা করতে পারত তা হলেই কেবল হৃদয়ের পরিচয় দেওয়া হতো যেন, তা হলেই সখ মিটত সকলের।

প্রথম কিছুদিন বিভূতির অদ্ভুত অপটুতায় কেউ কোনো কথা বলেনি। বরং একটু একটু উপভোগই যেন করেছে। রোগ, রোগের চিকিৎসা কি নার্সিং সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানটুকু পর্যন্ত যেন নেই বিভূতির। শিশি থেকে ওষুধের গ্রাসে এক এক ডোজ ওষুধ ঢালতে পর্যন্ত সে পারে না— যা পাঁচ সাত বছরের ছেলেমানুষেও পারে। কথায় কথায় এমন সব মন্তব্য ক’রে বসেছে যে, ক্ষিতীশবাবু, মন্দাকিনী বা কল্যাণী কেউ না হেসে থাকতে পারেননি। সে সব কথা শুনে কে বলবে বিভূতি একজন উচ্চ শিক্ষিত পূর্ণবয়স্ক যুবক—আ-কৈশোর যার কলকাতায় কেটেছে। গাঁয়ের কোনো নিরক্ষর চাষীও এর চেয়ে বেশি জ্ঞান রাখে। বিভূতি কি চোখকান বুজে চলে, এতখানি বয়স পর্যন্ত সে কি কারো অসুখবিসুখ হতে দেখেনি, ওষুধপত্রের নাম শোনেনি, কোনো ডাক্তার কবিরাজের সঙ্গে আলাপ করেনি কোনোদিন?

কিন্তু নীলিমার রোগভোগের দিন যত বেড়েছে, রাত জাগার পালা যত বেশি পড়েছে, ততই বিভূতির অদ্ভুত অপটুতা থেকে সকলের সম্মুখে প্রশ্ন এবং কোতুক উপভোগের মাত্রা কমে কমে শেষে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়েছে। প্রত্যেকেই বিরক্ত হয়েছে। সব কিছুই একটা সীমা আছে। নাওয়া নেই খাওয়া নেই, বুড়ো মানুষ হয়ে রাতের পর রাত জাগছেন ক্ষিতীশবাবু—সারাদিনের অফিসের খাটুনির পর। এক মুহূর্ত বিশ্রাম

নেই মন্দাকিনী আর কল্যাণীর, আর স্বাস্থ্যবান জোয়ান পুরুষ হয়ে বিভূতি পাশের ঘরে নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে, ছুটির দিনে বন্ধুমহলে আড্ডা দিয়ে ফিরছে রাত বারোটায়—এদিকে নিজের স্ত্রী বসেছে মরতে। মায়া দয়া, কত বাবোধ না থাক, একটু চক্ষুলাজ্ঞাও তো থাকে মানুষের।

এসব সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা বিভূতির যে কানে না গেছে তা নয়। কানে যাতে যায় সেই জগ্গেই এসব আলোচনা হয়েছে, বিভূতি পাশের ঘরে আছে তা জেনেও।

সত্যি কলিদি, ভারি কষ্ট হচ্ছে আপনাদের। আমি তখনই তো বলেছিলাম হাসপাতালে দিয়ে আসি, কিংবা রেখে আসি আমার মার কাছে, নিজের বাসায়। সেখানে শুশ্রূষার কোনো অসুবিধা হবে না। মা'র কিছুতে ক্লান্তি নেই। আমার মা এমন পাঁচ সাতটা রোগীর শুশ্রূষা করতে পারেন একা। আর কারো দরকার হয় না তাঁর।

কল্যাণীর মুখ শক্ত এবং কালো হয়ে উঠেছে, তারপর তীক্ষ্ণ একটু হেসে বলেছে সে, তাই তো এমন মার এমন ছেলে। কিন্তু যে রকম রোগী, তোমার বাড়িতে নিয়ে যেতে শুশ্রূষার আর দরকার হতো না, একেবারে কেওড়াতলায় নিয়ে হাজির করতে হতো।

তা হোতোই বা, কষ্ট তো আপনাদের এমন ক'রে পেতে হোতো না রাত জেগে জেগে। আচ্ছা, কাল থেকে একটা নাস'টিক ক'রে দি কেমন? কোনো জবাব না দিয়ে কল্যাণী নিজের কাজে মন দিয়েছে। শিক্ষিত হলেই মানুষের হৃদয় বড় হয় না। এত অকৃতজ্ঞ, এত অভদ্র আর ছোট অন্তঃকরণ বিভূতির। দু'দিনের মধ্যে তার সঙ্গে কথা বলতেই প্ররুতি হয়নি কল্যাণীর।

খানিক বসে থেকে অতি সম্ভরণে বিভূতি উঠতে যাচ্ছে নীলিমা ধীরে ধীরে চোখ মেলল।

পালাচ্ছ বুঝি ?

ক'দিন ধরে একটু একটু কথা বলতে পারে নীলিমা। বিভূতি বলল, পালাচ্ছি মানে ? ও ঘর থেকে আসছিলাম একটু। নীলিমা একটু চুপ ক'রে ঘেন দম নিল। তারপর আবার আস্তে আস্তে বলল, আচ্ছা যাও। ভারি কষ্ট হয় তোমার, ভাবি ঘেরা করে এখানে আসতে না ?

নিষ্করণ কঠিন কণ্ঠে বিভূতি জবাব দিল, ঠিক ধরেছ। বিভূতি আবার উঠে দাঁড়ালো। এবার নীলিমা তার দুর্বল ক্ষীণ হাতখানি দিয়ে বিভূতির পায়ের পাতা স্পর্শ করল, একটু বসো শুধু আর একটুখানি।

নীলিমার দিকে তাকালো বিভূতি। কী করণ আর ক্লান্ত দুটি চোখ নীলিমার। ভারি মায়া হয় দেখলে। মনেই পড়ে না, এই একটু আগেও দুর্বল কণ্ঠে কী কঠিন কথা তাকে বলছে নীলিমা। ওর বিছানার পাশে ঘেঁষে আবার বসে পড়ল বিভূতি। দু'একগাছ রুক্ষ চুল ওর কপালের ওপর উড়ছে। বিভূতি হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে গেল। নীলিমা তার শীর্ণ দুর্বল হাত রাখল বিভূতির হাতের ওপর, বলল, আর চলে যেও না।

এই নির্ভবতা, এই সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ—ভারি চমৎকার লাগল বিভূতির। এমন মিষ্টি কাতর মিনতি নীলিমার কণ্ঠে ঘেন আর কোনোদিন শোনা যায়নি। বিভূতি ওর সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। দীর্ঘ ঋজু দেহ আরো শীর্ণ হয়েছে রোগে। ফ্যাকাশে হয়েছে রঙ, রক্তের চিহ্নমাত্র নেই এতটুকু। তবু এই রোগশীর্ণ দেহ কেমন ঘেন ভারি স্বন্দর লাগল বিভূতির চেখে। কেমন অসহায়ভাবে বিছানার সঙ্গে একেবারে ঘেন

মিশে রয়েছে নীলিমা। কিন্তু এই রুগ্নতা এক অপূৰ্ণ করুণ সৌন্দৰ্য এনে দিয়েছে যা, কোনোদিন চোখে পড়েনি বিভূতির। এক মুহূর্ত বিভূতি অপলকে তাকিয়ে রইল ওর দিকে। স্বন্দরী নারীর দেহে যে কোনো কিছুই অলংকার হয়ে ওঠে; কিন্তু রোগও যে এমন অপরূপ সুষমা এনে দিতে পারে তা তো বিভূতির জানা ছিল না। রোগকে তাহলে যতটা কুৎসিত সে ভেবেছিল তা কি সে নয়?

বিভূতির অপলক মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে হঠাৎ চোখ পড়ল নীলিমার। কী বুঝল, সেই জানে। একটু কি রক্তের আভাস দেখা দিল তার শীর্ণ কপালে, একটু বুঝি হাসি এসে গেল তার পাতলা শুকনো চোঁট দু'টির মাঝখানে। গভীর আত্ম-তৃপ্তিতে নীলিমা বলল, আমি যদি মরে যেতাম, কী করতে?

বিভূতি বলল, মরে যাবে কেন?

নীলিমার পাতলা চোঁটে আবার একটু হাসি ফুটে উঠল, তুমি আর চলে যাবে না বনো, সব সময়েই থাকবে এখানে?

বিভূতি তার সরু লম্বা আঙুলগুলি আলগোছে রাখল ওর চোঁটের ওপর। ঘেন ওই ক্ষীণ পাতলা হাসিটুকু আঙুল দিয়ে সে ছুঁয়ে দেখতে চায়। সম্মুখে বলল, সব সময়েই তো এখানে আছি নীলি।

নীলিমা নিশ্চিন্তে একবার চোখ বুজল। নিজের শক্তি সম্বন্ধে এতক্ষণ সে সচেতন হয়ে উঠেছে। আর সাধ্য নেই বিভূতির তাকে ঘৃণা করবার, তার রোগকে ঘৃণা করবার, তার কাছে না এসে থাকবার। ওর চোখের মুগ্ধতা নীলিমাকে আশ্বাস দিয়েছে, পথ দেখিয়েছে।

পরদিন অফিসের পর বিকাল বেলায় বিভূতিকে আর ডেকে বসাতে হোলো না, নিজেই এসে সে বসল। কেমন আছ এখন নীলি?

নীলিমা পরম নির্ভরতার সঙ্গে তার হাতখানা বিভূতির কোলের ওপৰ

তুলে দিল, এখন? এখন খুব ভালো লাগছে। বিভূতির দিকে চেয়ে নীলিমা একটু হাসল। অদ্ভুত লাগে ওর এই রুগ্ন দুর্বল হাসি। নীলিমা বলল, ভারি স্বার্থপর আমি, না? সব সময় তোমাকে কাছে আটকে রাখতে চাই। ভালো লাগে না যে একটুও তোমাকে ছাড়া। আর কেউ কাছে এলে রাগ হয়ে যায় আমাব। ওরা ভাবে রোগে ভুগে ভুগে আমার মেজাজ খিটখিটে হয়ে গেছে। সত্যিই কি খিটখিটে হয়ে গেছি আমি খুব?

যে কথাগুলিকে অল্প সময় ত্রাকামি মনে হতে পারত বিভূতির, এখন এই রোগশয্যায় নীলিমার অসহায় দুর্বলকণ্ঠে তা অত্যন্ত মধুর লাগে। নীলিমার আঙুলগুলি নিয়ে বিভূতি নাড়াচাড়া করতে থাকে; ভালো লাগে ওর রুক্ষ চুলগুলির ওপর হাত বুলাতে, ছোট সাদা কবুতরের মত কী কোমল, পেলব আর অসহায় এই নীলিমা। অতি সন্তর্পণে ওকে বৃকে তুলে নিতে ইচ্ছা করে বিভূতির। কিন্তু সাবানের ফেনার মত নরম আর ক্ষণস্থায়ী ও। ওকে ধরলেই যে মিলিয়ে যাবে!

নীলিমা বলে, তুমি শুধু আমার কাছে বসে থাকো। আর কিছু চাই না, কাউকে চাই না আমার। কোনো ওষুধবিষুধ লাগবে না, শুধু তুমি আমার কাছে কাছে থাকো, তাতেই আমি ভালো হয়ে উঠব।

বিভূতি ওর হাতটা নিজের মুঠির ভিতর নিয়ে আস্তে আলগোছে একটু চাপ দেয়, আমি তো তোমার কাছেই আছি নীলি।

বেল ফুলের একটা চারা আছে টবে উঠানোর একধারে। দু'তিনটে ফুল ফুটেছে তাতে। কল্যাণীকে দিয়ে ফুল দুটো তুলে আনালে নীলিমা। বিভূতি আসতে তার হাতে দিয়ে বলল, নাও।

প্রথম প্রেমের দিনগুলি যেন ফিরে এসেছে নতুন ক'রে। সেই একটু

ছোঁয়া, একটু কথা, একটু হাসি। আর এই টুকরোগুলি জড়ো করে মনে মনে তা দিয়ে মালা গাঁথা।

কী হয়েছে বিভূতির। নতুন এক নেশায় যেন পেয়ে বসেছে তাকে। অফিসে কোনোরকমে ঘণ্টা সাতেক কাটিয়ে আজকাল সে একেবারে সোজা চলে আসে নীলিমার কাছে। আড্ডা নেই, বন্ধুবান্ধব নেই, সমস্ত পৃথিবী যেন ধরা দিয়েছে নীলিমার ঘরটুকুর মধ্যে। পরিসর তার কম, কিন্তু কী ঘন আর কী গভীর। আর প্রায় প্রতিদিনই নতুন নতুন রঙ বে-রঙের ফুল কিনে নিয়ে আসে বিভূতি। রুক্ষ এলো চুলের মধ্যে গুঁজে দেয়, কয়েকটা বালিশের পাশে আর বিছানা ভরে ছিটিয়ে রাখে।

মন্দাকিনী বড় মেয়েকে আড়ালে ডেকে বলেন, ও কি হচ্ছে, যত সব সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড। অস্বথের বিছানায় ফুল ছড়িয়ে রাখতে কেউ কোনোদিন দেখেছে কখনো? নিষেধ করে দিস তো বিভূতিকে। কল্যাণী শ্রান হাসে, আমি নিষেধ করবার কে মা? আমার নিষেধ অথো শুনবেই বা কেন?

কিন্তু এক ফাঁকে কল্যাণী ঘরে ঢোকে ওদের। বলে, ইশ, ফুলের গন্ধে ঘর একেবারে ভরে উঠেছে যে! এ কি রোগশয্যা না ফুলশয্যা নীলি? নীলি বলে, ফুলশয্যার দিনে আমার জ্বর হয়েছিল মনে আছে দিদি? আজ রোগশয্যায় তার প্রতিশোধ নিচ্ছি।

ভারি সুন্দর লাগলো নীলিমার কথা বিভূতির। এত চমৎকার করে সে বলতে পারে। আর এমন একান্ত করে সম্পূর্ণ করে নীলিমাকে যেন কোনোদিন পাওয়া যায়নি। নীলিমা সম্পূর্ণ তার। ভাবতেও কী আনন্দ লাগে, কী চমৎকার এর অনুভূতি। মৃদু গুঞ্জনগে সময় কাটে। কত কথা আর কত গল্প। নীলিমা বলে, মরে গেলে তো ভারি ঠকে যেতাম, তোমাকে এমন কাছে পেতাম কেমন করে? হঠাৎ নীলিমার

চোখ দু'টি সজল হয়ে ওঠে, ভারি হয়ে আসে গলা । বিভূতি ছেলেমানুষের মত বলে, মরে গেলেই হোলো আর কি ?

নীলিমা বলে, কিন্তু এই অস্থখে অনেক টাকা পয়সা তোমার নষ্ট হয়ে গেল তো ।

বিভূতি যেন লজ্জিত বোধ করে টাকাপয়সার কথায়, তা যাক, তোমাকে তো ফিরে পেলাম ।

শান্ত গভীর চোখ মেলে নীলিমা স্বামীর দিকে তাকায় । নির্ভর প্রসন্নতায় অদ্ভুত স্নন্দর দুটি চোখ । এত মূল্য নীলিমার স্বামীর কাছে, এত মূল্য তার মত নিতান্ত সাধারণ একটি মেয়ের ?

একান্ত ক'রে নীলিমার এই আত্মসমর্পণ অতি অপূর্ব মনে হয় বিভূতির ।

কিন্তু সেরে উঠতে বেশ সময় লাগে নীলিমার । অমাবস্তা পূর্ণিমায় অণ্ড উপসর্গের সঙ্গে জ্বরও বাড়ে । আবার ডাক্তার আসে, আসে ওষুধপত্র ।

কিন্তু কল্যাণীদের আর তেমন সম্পূর্ণ অংশ গ্রহণ করতে হয় না । সেবা-পরিচর্যা ইতিমধ্যেই কিছু কিছু শিখে ফেলেছে বিভূতি । নীলিমার শুশ্রুষায় বিভূতি যেন নতুন এক আনন্দের আশ্বাদ পেয়েছে । যে সব কাজকে আগে সে ভয় করত, ঘৃণা করত, তাতে এখন আর তৃপ্তির অন্ত নেই ।

আরো এক নতুন খেয়াল দেখা দিয়েছে বিভূতির । ওষুধপত্র তো আনেই সঙ্গে সঙ্গে কোন এক ডাক্তার বন্ধুর কাছ থেকে মোটামোটা ডাক্তারী বইগুলিও সে বয়ে নিয়ে আসে, আর নীলিমার শিয়রে বসে রাত জেগে শ্রীয়ে আলোয় ওই সব রুঢ় বিজ্ঞানের বই সে পড়তে আরম্ভ করে । জটিল স্ত্রীরোগে ভুগছে নীলিমা । ডাক্তারের কথায় সব বোঝা যায় না, ডাক্তার কোনোদিন সব কিছু খুলে বলেও না রোগীর আত্মীয়স্বজনকে । নিজেকেই কষ্ট ক'রে জানতে হবে বিভূতির কোথায় ওষুধের উৎপত্তি, কিসেই বা এর

নিরাময়। \*সব বোঝা যায় না। মাঝে মাঝে ভারি রুঢ় লাগে, তবু অসীম দৈর্ঘ্য বিভূতির, অপরিসীম অধ্যবসায়। নীলিমার জ্ঞান সমস্ত চিকিৎসাশাস্ত্রকেই সে যেন ভালোবেসে ফেলেছে। নতুন এক জ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ করেছে সে। এমন যে নীরব বিজ্ঞান তাও নীলিমার সাহচর্যে অপূর্ব রসময় হয়ে উঠেছে তার কাছে। আজ যা রাত জেগে পড়ে, কাল তা নীলিমাকে সে সবস ভাষায় বুঝিয়ে দেয়; বেশ লাগে বিভূতির।

চিকিৎসক হিসাবে বেশ খ্যাতি আছে বীরেনবাবুর, অভিজ্ঞতাও দীর্ঘ দিনের। সময় লাগলেও নীলিমা দিনের পর দিন ভালোই হয়ে উঠেছে তাঁর চিকিৎসায়, তবু এই দিনগুলির কি আর শেষ হবে না, যেন যুগের পর যুগ কেটে যাচ্ছে। কতদিনে নীলিমা উঠে দাঁড়াতে পারবে? সবাইকে নীলিমা জিজ্ঞাসা করে। স্বামীকে বলে, কত কষ্টই যে তোমাকে দিচ্ছি মাসের পর মাস।

কষ্ট! আমার তো একটুও কষ্ট হয় না নীলিমা।

বিভূতির কণ্ঠে প্রসন্নতার আভাস পেয়ে নীলিমা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থাকে।

পর পর গোটা দুই জো' বাদ যায়। তারপর থেকে বেশ দ্রুতবেগেই স্নুস্নু হয়ে ওঠে নীলিমা। বীরেনবাবু বিস্মিত হন। এত প্রাণশক্তি ওর মধ্যে। এত দীর্ঘ রোগ ভোগের পর এত তাড়াতাড়ি স্বাস্থ্যলাভ করতে তো কাউকে দেখা যায় না। আজকাল একটু একটু উঠে বসতে পারে নীলিমা। বসে বসেই হাত বাড়িয়ে গুণ্ধের শিশি আর অল্প সব জিনিসগুলি নিজের পছন্দ মত গুছিয়ে রাখতে চেষ্টা করে।

বিভূতি বলে, ওসব দুদিন বাদেই না হয় কোরো নীলিমা, আগে ভালো হয়ে ওঠো।



নীলিমা অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে, ভালো তো আমি হয়েই গৈছি।  
চিকিৎসকও তাতে সায় দেন। ওকে স্বাধীন স্বচ্ছন্দভাবে চলতে  
দেওয়াই এখন ভালো। মনের জোরই আসল জোর।

দেখতে দেখতে যেন নতুন শরীর গ্রহণ করে নীলিমা। শরীরকে পিছনে  
ফেলে এগিয়ে যায় তার মনের উৎসাহ। নারকেল গাছ ছুটোর ফাঁকে  
হলুদ রঙের চাঁদ ওঠে গোল হয়ে। কী সুন্দর, কী চমৎকার নতুন সবুজ  
পৃথিবী তার চোখের সামনে। দু'একজন আত্মীয় বন্ধু আসে অভিনন্দন  
জানাতে। হাতে টুকিটাকি উপহারের জিনিস। উল্লাসে উচ্ছ্বাসে  
বালিকার মত চপল হয়ে ওঠে নীলিমা। যেন মানুষ এই প্রথম দেখল  
জীবনে।

অরুণদা, চল না সিনেমায়ে নিয়ে যাবে আজ আমাকে সন্ধ্যার শোতে।

অরুণ হাসে, আজ নয় নীলি, আরো থাক দু'চার দিন।

নীলিমা যেন আটদশ বছরের মেয়েতে পরিণত হয়েছে, কেন যাবে  
আরো দু'চার দিন? আজই, আজই চল। বিশ্বাস কর, আমি  
সম্পূর্ণ ভালো হয়ে গেছি। ভালো হইনি?

নিশ্চয়ই, সুন্দরও হয়েছে।

নীলিমা খিল খিল করে হেসে ওঠে। তোমার অসভ্যতা আর গেল না  
অরুণদা।

আর পাশের ঘরে বসে তার এই হাসি আর উল্লাস অত্যন্ত কুশী মনে  
হয় বিভূতির কাছে। কী হাল্কা, কী ছেলেমানুষ হয়ে গেছে  
নীলিমা। কোথায় গেল অতল রহস্যময় কালো চোখের সেই করুণ  
প্রশান্ত দৃষ্টি? কোথায় সেই অন্তর্ভূতিঘন গভীরতা? সে মরে গেছে,  
সে নীলিমা আর নেই।

ট্রাক থেকে দামী বিচিত্র রঙের শাড়ী বার করল নীলিমা, প্রসাধন করল অনেকক্ষণ ধরে আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। নিজের প্রতিবিম্বের দিকে সে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। বেশ লাগে নিজেকে দেখতে। খানিক পরে ঘুরে গেল বিভূতির ঘরে। বিভূতি ঘাড় গুঁজে সেই মোটা ডাক্তারী বইটা পড়ছে। নীলিমা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল বইটাকে। ওকি হচ্ছে বসে বসে, ওই অলুক্ষুণে হতচ্ছাড়া বইটা এখনো রেখেছ বাড়িতে? বিদায় ক'রে দাও, বিদায় ক'রে দাও ওকে। চলো যাই, একটা রিটান' ভিজিট দিয়ে আসা যাক মীনাদের বাড়ি থেকে। সেখান থেকে একেবারে সিনেমাতে। টিকিট কেটে অরুণদা অপেক্ষা করবে আমাদের জন্যে।

খুশি আর আনন্দ টলটল করছে নীলিমার চোখেমুখে, সর্বাঙ্গে। কিন্তু বিভূতির মনে হোলো তা বড় তরল, বড় হাল্কা। শোভন সংযত প্রকাশের অভাবে তাকে রীতিমত অশ্লীল বলে মনে হয়।

নীলিমা হাত ধরে টেনে তুলল বিভূতিকে। শরীরে তার কতখানি নতুন শক্তির সঞ্চার হয়েছে তার পরিচয় দিচ্ছে যেন সে। ওঠ ওঠ, শিগগির জামাকাপড়টা পান্টে নাও। ওই দেখ, বসে বসে ওকি করেছ? ওই সব রাবিশ শিশি বোতলের স্তম্ভ তাক ভরে সাজিয়ে রেখেছ যে অত যত্ন ক'রে, ডিসপেনসারি খুলবে নাকি? না ভেবেছ, ওগুলি বাড়ি পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে? আচ্ছা কাণ্ড তোমার। বাবারে বাবা, দিনের পর দিন কতখানি ক'রে বিষই যে গিলতে হয়েছে ঢকঢক ক'রে। ফেলে দাও, ফেলে দাও ওসব। কী হবে ছাই আর ওগুলি দিয়ে। নাও তৈরি হয়ে নাও তাড়াতাড়ি, আর দেরি কোরো না লক্ষ্মীটি।

দুঃসহ বিরক্তিতে মন ভরে ওঠে বিভূতির। যে রোগকে সে ঘৃণা করত তার আর চিহ্ন নেই নীলিমার শরীরে। ওর শীর্ণ গালে রক্তের

সঞ্চার হয়েছে। নতুন স্বাস্থ্যের আবির্ভাব হয়েছে ওর দেহে। তবু ওর দিকে চেয়ে চেয়ে কেন যেন স্বর্ণায় রি রি করতে থাকে বিভূতির সর্বাঙ্গ। মন ভরে যায় অদ্ভুত বিভূষণায়। কঠিন গুরুকণ্ঠে বলে, কি ছেলেমানুষী আরম্ভ করেছে নীলিমা, যাও এখান থেকে, তোমার যা খুশি কর গিয়ে। মেঝে থেকে বইটা আবার তুলে নিল বিভূতি।

নিজের আনন্দের রঙে নীলিমার সমস্ত পৃথিবী এতক্ষণ রঙীন হয়েছিল। ভেসে চলেছিল খুশির স্রোতে। এবার হঠাৎ যা খেয়ে নীলিমা স্বামীর দিকে চোখ তুলে তাকাল। এই কি বিভূতির চোখ? আনন্দ নেই, উল্লাস নেই, বিভূতির চোখ কি পাথরে গড়া? স্বর্ণায় আর বিরক্তিতে তা যেন বিকৃত আর ঘোলাটে হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে মনে পড়ল সম্পূর্ণ আবাগ্য লাভের পর বিভূতি তাকে আর কোনো উপহার এনে দেয়নি। এই ক'দিনের মধ্যে কোনো উৎসাহ জাগায়নি, অভিনন্দন জানায়নি। বিভূতি কি চায় না তাহলে নীলিমা নীরোগ হয়ে উঠুক, পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করুক। অনাগ্রীয়, পাড়াপ্রতিবেশী পর্বন্ত আশীর্বাদ ক'রে গেছে, আনন্দ জানিয়ে গেছে নীলিমা ভালো হয়ে উঠেছে বলে; আর বিভূতি তার স্বামী হয়ে, পৃথিবীতে তাব পরম শুভাকাঙ্ক্ষী সবচেয়ে ভালোবাসার পাত্র হয়ে এতে খুশি হতে পারল না? নীলিমার আরোগ্য চায় না, স্বাস্থ্য চায় না, সৌন্দর্য চায় না, তবে কী চায় বিভূতি, কী চায়? নীলিমা কয়েক পা এগিয়ে এলো বিভূতির কাছে, একখানা হাত রাখল বিভূতির কাঁধে, এই শোন।

বিভূতি ঘাড় ফেরাল, বিরক্তিতে কপাল তার কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে। আবার? আবার এসেছ তুমি ইয়ারকি দিতে? কিন্তু আমি তো আর তোমার মত নবজন্ম লাভ করিনি যে, উড়ে উড়ে বেড়াব প্রজাপতি সেজে? চিকিৎসা বাবদ অনেক দেনা হয়েছে বাজারে, সেগুলো শোধ

দেওয়ার ভাবনা আমাকেই ভাবতে হবে। কিন্তু বলছি তো, তুমি যাও না, বেড়িয়ে এসোগে যেখান থেকে খুশি।

নীলিমার মুখে অদ্ভুত হিংস্র একটুকরো হাসি, একঝলক তরল বিষ যেন লেগে রয়েছে তার ঠোঁটে, পাগল হয়েছ, তুমিও যেমন, কোথায় আবার যাব বেড়াতে। তার চেয়ে ওদের কাউকে বল বিছানাটা পেতে দিক, আবার শুয়ে পড়ি। তাক থেকে ওষুধের শিশিগুলি নাগিয়ে আনো, আর তুমি এসে বস শিয়রের কাছে আগের মত ওই ডাক্তারি বইটা নিয়ে। রোগশয্যাই যে আমাদের ফুলশয্যা। এ ছেড়ে যাবো আবার কোথায়। এই দিব্যি ক'রে বলছি তোমাকে, আগি আর কোনোদিন উঠতে চাইব না।

# মহাশ্বেতা

সগু চূণকাম করা দেয়ালগুলি শুধু শুভ্রই নয়, শূণ্যও। একথানা ফটোগ্রাফ কিংবা ক্যালেন্ডার পর্বন্ত নেই। একপাশে একখানি তক্তপোশে বিছানা পাতা। সাদা চাদরটা মেঝে পর্বন্ত ঝুলে পড়েছে। পাশেই ছোট একটি টেবিলে দু'একখানা বইপত্র আর একটি ফুলদানিতে কয়েকটি চন্দ্রমল্লিকা। তক্তপোশের উপর পা-ঝুলিয়ে-বসা অমিতার দিকে আর একবার তাকাল চিন্মোহন। ঘরের মতই নিরাভরণ শুভ্র ওর সজ্জা। ভিজ়ে এলোচুল সমস্ত পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে, ও যেন কালো প্লেটের ওপর খড়ি দিয়ে লেখা একটি শ্লোকের স্তবক।

ইচ্ছা করলে এখান থেকেই হাত বাড়িয়ে ওর একখানা হাত চিন্মোহন তুলে নিতে পারে। অমিতা একটুও বাধা দেবে না, একটুও বিস্মিত হবে না। তবু থাক, এই স্তব্ধ গম্ভীর মর্মরমূর্তির সামনে বসে প্রশান্ত মাধুর্যে মন পবিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কোনো ক্ষোভ থাকে না, কোনো চাঞ্চল্য জাগে না। রূপের এই অনূভূতি চিন্মোহনের জীবনে নতুন। এতকাল উজ্জল শিখায় নিজে থেকে আহুতি দিয়ে ছিল আনন্দ। দহনজালায় নিজের অস্তিত্বকে তীব্রভাবে অনুভব করা যেত। কিন্তু অমিতার সঙ্গে পরিচয় না হলে জীবনে মধুর প্রশান্তির এই আনন্দ আর হয় তো ঘটে উঠত না।

কোনো কোনো দিন চুলের মত সূক্ষ্ম একটু কালো রেখা থাকে, আজ

একেবারে সাদা থান পরেছে অমিতা। তাতে গাভীৰ্ঘ যেন আৰোঁ গাঢ় হয়ে উঠেছে। বিকৃত্যর মধ্যেই যেন ওর ঐশ্বৰ্যের পূৰ্ণ প্রকাশ। একটু চুপ ক'রে থেকে চিন্মোহন ডাকল, শ্বেতা। বেশ আর পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে ওর নাম দিয়েছে চিন্মোহন, মহাশ্বেতা। স্নিগ্ধ হাসল অমিতা। চিন্মোহনের মনে হোলো ওর হাসির রঙও যেন সাদা একগুচ্ছ যুঁই ফুলের মত। যেমন স্বল্প, তেমনি সুন্দর।

তবু ভালো, আজ আর মহাশ্বেতা নই।

চিন্মোহন বলল, মহাশ্বেতাই তো। আমার দেওয়া নাম যাতে সম্পূর্ণ সার্থক হয় তার জন্তে শাড়ীর প্রান্ত থেকে কালো রেখাটুকু পর্যন্ত তুলে দিয়েছ।

অমিতা কোনো কথা বলল না।

চিন্মোহন বলল, বেশ আমার কোনো আপত্তি নেই, এ বেশ যেদিন নিজে থেকে বদলাবে আমি সে দিনের প্রতীক্ষা ক'রে থাকব। কিন্তু বদলাতে একদিন হবেই।

চিন্মোহন তার চোখের দিকে তাকাতে অমিতা চোখ নামিয়ে নিল। কি যেন আছে চিন্মোহনের দৃষ্টিতে, যাতে সমস্ত অন্তর খর খব ক'বে কেঁপে ওঠে।

বেশ বদলান আর রোধ করা যাবে না একথা অমিতাও জেনেছে। সে সম্ভাবনা দিনের পর দিন মুহূর্তের পর মুহূর্তে, ক্রমেই নিকটতর হয়ে আসছে। বদলাতে হবে। শুধু কি বেশ? জীবনের মূল ধারাই ছুটবে নতুন গতিতে। কিন্তু কেমন হবে সে পথ? কেমন হবে পরিবর্তন। এখনো শঙ্কায় মন দুলতে থাকে, সংশয় সম্পূর্ণ ঘুচতে চায় না। এই পাঁচ বছরের বৈধব্য জীবনের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে লেগে গেছে। এ ছাড়া অগ্ৰ জীবনের কথা কল্পনাও যেন করা যায় না। কিন্তু যার স্মৃতির জন্তে এই

কৃতজ্ঞতা, সেই মৃত অমূল্যের ওপর মন কি অমিতার আজো তেমনি একনিষ্ঠ আছে? দৈনন্দিন জীবনে বিধবার আচার নিষ্ঠা সে তেমনি মেনে চলেছে, কিন্তু নিজের মনের খবর তো অমিতা জানে। এই শুভ্র বেশবাসের সঙ্গে মনের মিল কই? কত রাত্রে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলেছে অমিতা, তবু অমূল্যের মুগ স্পষ্ট ক'রে মনে পড়েনি; সেখানে ভেসে উঠেছে চিন্মোহনের প্রতিমূর্তি। অমিতা আর পারে না, এই অন্তর্দ্বন্দ্ব আর আত্মনিরোধের অন্ত কবে হবে? গোপন কাঁটায় মুহূর্ত্ত ক্ষতবিক্ষত হওয়ার শক্তি আর অমিতার নেই। এবার সে শিথিল দেহে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দেবে। দুর্ব্বার শ্রোত যেখানে খুশি তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাক।

তবু ওর চোখের সামনে নিজের মনকে এমন ক'রে উন্মুক্ত ক'রে মেলে ধরবার কি প্রয়োজন ছিল? এর চেয়ে আজীবন প্রচ্ছন্ন থাকতে পারলে, নিজেকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে পারলে যেন কৃতিত্ব ছিল, আনন্দ ছিল বেশি। দিনের পর দিন পাপড়ির পর পাপড়ি খুলতে থাকবে, তবু তার মনের কিছুতে নাগাল পাবে না চিন্মোহন; অমিতা তেমনি ভেবে রেখেছিল। কিন্তু তা হোলো কই। কখন কোন অজ্ঞাত মুহূর্তে একসঙ্গে সমস্ত দলগুলি খুলে গেল, অন্তরের অন্তঃস্থল পর্যন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

ওর চোখের আলোয় কিছুই আর গোপন রইল না।

পদার বাইরে থেকে ভুবনবাবু ডাকলেন, অমি মা।

অমিতা হঠাৎ কোনো কথা বলতে পারল না।

চিন্মোহন বলল, আসুন।

ভুবনবাবু ঘরে ঢুকতেই চিন্মোহন চেয়ার ছেড়ে দিয়ে তরুণপোশকের এক পাশ ঘেঁষে বসে পড়ল। আর সেই মুহূর্তে সংকোচের সঙ্গে অমিতা আরো খানিকটা সরে বসল। মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভুবনবাবু মনে

মনে হাসলেন। ওর বৈধব্যাক্রিষ্ট শীর্ণ চেহারায় যেন এক নতুন রঙের ছোপ লেগেছে। বয়স ওর পঁচিশ হতে চলল, গত বছর বি, টি পাশ করে গুরুগম্ভীর হেড মিষ্ট্রেস হয়েছে। বাড়িতেও খাওয়া শোওয়া নিয়ে ওর কড়া শাসনে ভুবনবাবুকে সর্বদা তটস্থ থাকতে হয়। সেই মেয়ের এই বালিকাস্থলভ লজ্জা তাঁর চোখে ভারি অপক্লপ লাগল। ভুবনবাবু মুহূর্তের জন্তে যেন পলক ফেলতে ভুলে গেলেন। ওর দেহ মনে যেন লাভণ্যের নতুন জোয়ার এসেছে, বাঁচবার নতুন সার্থকতা। দীর্ঘদিনের সংস্কারাবদ্ধ মনকে ধিক্কার দিলেন ভুবনবাবু। এ সম্ভাবনার কথা যদি তাঁর আরো চারবছর আগে মনে পড়ত তাহলে এই ব্যর্থ ক্লেশ-সাধনে ওর জীবনের এতগুলি দিন এমন ক'রে নষ্ট হয়ে যেত না।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চিন্মোহনের দিকে তাকিয়ে ভুবনবাবু বললেন, একটা কথা নিশ্চিত ক'রে জেনে নেওয়া দরকার চিন্মোহন। তোমরা দুজনেই বয়ঃপ্রাপ্ত, সে হিসাবে ভালোমন্দ সমস্ত বোঝাপড়া নিজেরাই ক'রে নিতে পার, মাঝখান থেকে আমার হস্তক্ষেপের অবশ্য কোনো প্রয়োজন নেই,...

চিন্মোহন বাধা দিয়ে বলল, না না তা কেন, অভিভাবক হিসাবে নিশ্চয়ই আপনার অনেক কিছু জানবার থাকতে পারে।

ভুবনবাবু হাসলেন, সে কথা থাক। নিতান্ত শুভাকাঙ্ক্ষী হিসাবেই কয়েকটা কথা স্পষ্ট বুঝতে চাচ্ছি। নতুন কিছু নয়। সেদিন তুমি যখন আমার কাছে কথাটা প্রস্তাব করেছিলে তখন আমি যা জিজ্ঞাসা কবে-ছিলাম তার জবাব তো এখনো পাইনি চিন্মোহন।

চিন্মোহন বলল, হ্যাঁ, খোলাখুলিভাবেই আমি সকলের সঙ্গে আলোচনা করেছি। দাদা তো সম্পূর্ণ সমর্থনই করেন। অনেক ক'রে বুঝিয়ে বলবার পর মায়ের সম্মতিও শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেছে। হয় তো সেটা



তাঁর সানন্দ সম্মতি নয়, কিন্তু এ ধরনের কিছু কিছু প্রতিকূলতার মুখোমুখি দাঁড়াবার শক্তি অমিতার আছে বলেই আমি জানি। যদি নাই পারেন, তাতেই বা ক্ষতি কি। বর্তমান যুগের বিবাহটা ব্যক্তিগত, পরিবারগত নয়।

ভুবনবাবু এবারো একটু মৃদু হাসলেন, সে কথা সত্য। কিন্তু পরিবার আর সমাজ, কয়েকজন জ্ঞাতী বন্ধু নিয়ে সে সমাজের গণ্ডী যত ছোটই হোক তাকে অস্বীকার কবা অত সহজ নয়। জীবনে কিসের যে কতটুকু প্রভাব তার হিসেব কি খুব সহজ চিন্মোহন ?

ভুবনবাবুর কথার শেষের দিকটায় যেন একটু ক্লান্ত করুণ স্বর বেজে উঠল। ইতিহাসটা চিন্মোহনের কিছু কিছু জানা। নিজের সম্পর্কিত পিসতুতো বোনকে বিয়ে করেছিলেন ভুবনবাবু। মাত্র এইটুকু অবৈধতায় পরিবারের সঙ্গে আজীবন তাঁদের বিচ্ছিন্ন থাকতে হয়েছে। সেই নিঃসঙ্গ রুক্ষতা তাঁদের দাম্পত্যজীবনকেও স্পর্শ কবতে ছাড়েনি।

চিন্মোহন চুপ ক'রে বইল। কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে অমিতা বলল, যাই বাবা চা ক'রে আনি।

ভুবনবাবু সম্মতিশূচক ঘাড় নাড়লেন।

সপ্তাহখানেক সময় নিয়েছিল অমিতা। সপ্তাহের শেষে আরো এক সপ্তাহ সময় চাইল। কিন্তু অসহিষ্ণু চিন্মোহন মাথা নাড়ল, না আর সময় তুমি পাবে না। আয়ুব সমস্ত সপ্তাহই তাহলে এমনি একটি একটি ক'রে কাটবে। আব বিলম্ব নয়। যা হয় কালই।

ওর এই অসহিষ্ণুতা মাঝে মাঝে বেশ লাগে অমিতার। আরো বেশি অসহিষ্ণু, বেশি রুঢ় যদি হয়ে উঠত চিন্মোহন, তাহলে অমিতার দায়িত্ব যেন আরো অনেক কমত। তার সমস্ত দ্বিধাসংশয়ের তত্ত্ব নিদর্শ্য হাতে

উন্মোচিত ক'রে ফেলুক চিন্মোহন। অমিতা বাধা দেবে না।

স্থির হোলো বিয়ে হবে রেজেস্ট্রি করেই, তবু চিন্মোহনের পারিবারিক সন্তুষ্টির জগ্রে হিন্দু অহুষ্ঠানগুলিও সংক্ষেপে পালন করা হবে।

লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে অমিতার মন। আবার সেই অহুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তি। কিছুতেই মন সাড়া দেয় না।

একটু চুপ ক'রে থেকে অমিতা বলে, ওগুলি কি না করলেই নয়?

চিন্মোহন বলে, আমার জগ্রে ওগুলি নিতান্তই অনাবশ্যক কিন্তু আত্মীয়-স্বজনদের জগ্রে কিছুটা প্রয়োজন আছে বইকি। তবু জিনিসগুলি যে বিরক্তিকর সন্দেহ নেই। কত যে অসংখ্য মেয়েলি আচারের মধ্য দিয়ে পার হতে হয় তার ঠিক নেই। তবু, চিন্মোহন গিষ্টি একটু হাসল, তবু একবারের অভিজ্ঞতা তোমার যখন হয়েছে তত অস্থবিধা হবে না বোধ হয়। কিন্তু ওদের পাল্লায় পড়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ আমার দশাটা কি হবে ভেবে দেখ তো।

হঠাৎ ভারি বিবর্ণ দেখাল অমিতার মুখ। চিন্মোহন বিস্মিত হয়ে বলল, কি হোলো?

গ্লান হাসল অমিতা, কি আবার হবে।

কিন্তু কি যে হয়েছে তা বুঝতে বাকি নেই চিন্মোহনের। অমিতার পূর্বজীবন সম্বন্ধে পারতপক্ষে কোনোদিন কোনো কৌতূহল চিন্মোহন প্রকাশ করেনি, এ প্রশঙ্গ সতর্কভাবে সে বরং এড়িয়েই যায়। তবু কোনো মুহূর্তে তার উল্লেখ মাত্রেরই অমিতা যদি এমন আঘাত পায়, এতটা অসহায় বোধ করে, তাই বা কি ক'রে চিন্মোহন সহ্য করবে? বয়স এবং অভিজ্ঞতা কি কম হয়েছে অমিতার যে, তার মন আজো এতখানি স্পর্শকাতর থাকবে।

একটা কথা আজ একটু খোলাখুলিভাবে আলোচনা করতে চাই অমিতা। চিন্মোহনের কণ্ঠ একটু রুঢ় এবং গম্ভীর শোনাল।

বল।

তোমার পূর্বজীবনের প্রসঙ্গ এতকাল সঘনো দুজনে আমরা এড়িয়েই  
গেছি। কিন্তু ফল তাতে ভালো হয়নি দেখা যাচ্ছে। এর চেয়ে খোলা-  
খুলিভাবে আলোচনাই বরং ভালো। বেদনা এবং দুর্বলতার স্থানকে  
লুকিয়ে রেখে কাজ নেই। অমূল্যাবকে তুমি আজো ভুলতে পারনি,  
এই তো স্বাভাবিক। এছাড়া আমার কোনো ঈর্ষাও নেই ক্ষোভও নেই।  
আমার শুধু দুঃখ এই, তাঁর কথা আমার কাছ থেকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে  
রাখতে চাও। অগ্ন্যাগ্ন প্রসঙ্গের মত তাঁর কথাও তো এমন কি  
তোমাদের সেই দাম্পত্যজীবনের খুঁটিনাটি কাহিনী পর্বন্তও দুজনে আমরা  
আলোচনা করতে পারি।

অমিতা! অদ্ভুত একটা হাসল, প্লানট। যেমন ভালো তেমনি কৃত্রিম।  
জীবনকে সবসময় অমন করমূল্য দাঁড়া যায় বলে কি মনে হয়  
তোমার?

চিন্মোহন বলল, বেঁধে নিতে পারলে অনেক সময় কিন্তু ভালোই হয়।  
নিজেদের গড়া যে বাঁধন তাকে ভয় কিসের, সে তো ছন্দের বাঁধনের মত।  
বিয়েকেও তো লোকে বন্ধন বলে।

মনে মনে বত বিরূপতাই থাক মুহূর্তের ভগ্নে সকলে মুগ্ধই হলেন। রূপ  
যেমন আছে, সংঘত কচিও তেমনি। বয়স ষতটা বেশি বলে শোনা  
গিয়েছিল, মুখে ততখানি ভাপ পড়েনি। বিজ্ঞার সঙ্গে বন্ধুকের সঙ্গীনের  
মত তীক্ষ্ণাগ্র অহংকাব উচ্চ হয়ে নেই। শুধু চিন্মোহনের সঙ্গেই  
তার সম্পর্ক নয়, পরিবারের সকলের সঙ্গেই অন্তরঙ্গ হতে অমিতা  
উৎসুক।

তবু কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অমিতার মনে অস্বস্তির গোপন কাঁটা কোথেকে

এসে বিধিতে লাগল। মন্দাকিনীকে প্রণাম করতে গেলে তিনি হঠাৎ পা সরিয়ে নিলেন, থাক্ থাক্।

অপ্রতিভভাবে অমিতাকে সরে দাঁড়াতে হোলো।

বাইরের ঘরে শোনা গেল চিন্মোনের বড় ভাই মনোমোহন বিধবাবিবাহ সম্বন্ধে বন্ধুদের কাছে বক্তৃতা করছেন, আনি বেশ ভেবেচিন্তে ইচ্ছা করেই মত দিয়েছি, বুঝলে বন্ধু। এমন সচেতন চেষ্টা ছাড়া বিধবাবিবাহ আমাদের সমাজে প্রচলিতই হবে না। লজ্জা আর সংস্কারের জড়তা এমন জোর করেই ঘুচানো প্রয়োজন।

অমিতা সেখান থেকে তাড়াতাড়ি সরে যায়।

খেতে বসেও অস্থবিধার অন্ত নেই। পুরুষদের খাওয়া হয়ে গেলে চিন্মোহনের বোন সুনন্দা আর তার বউদি সরমার সঙ্গে অমিতাকে খেতে দেওয়া হোলো। পরিবেশনের ভার নিয়েছেন সম্পর্কিত এক ঠানদি। বিবাহাদি ব্যাপারে খাটতে যেমন তিনি পারেন তেমনি পারেন কথা বলতে। তাঁর রসনার সরসতার খ্যাতি আছে পাড়ায়।

নিরামিষ আমিষ নানারকমের তরকারি। কিন্তু অমিতা শুধু নিরামিষ তরকারি দিয়েই খেয়ে চলেছে। আমিষ একটাও সে স্পর্শ পছন্দ করছে না। ঠানদি তা লক্ষ্য ক'রে বললেন, ওমা নতুন বউ যে মাছেব তরকারি একটাও ছুঁয়ে দেখলে না। এত কষ্ট ক'রে রাখলুম তো ভাই তোমার জন্তেই।

সলজ্জভাবে অমিতা বলল, আজ থাক।

ওমা থাকবে কেন, সববার যে রোজ মাছ খেতে হয়।

সুনন্দা বলল, খান বউদি চমৎকার হয়েছে।

সরমাও বলল, একটা তরকারি অন্তত খাও।

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে একটুকরো মাছ মুখে দিল অমিতা। কিন্তু সঙ্গে

সঙ্গেই দুঃসহ বিবগিষায় সমস্ত গ্রাসটা সে টেলে ফেলল খেয়ের ওপর।  
সবাই অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। লজ্জায় আর  
অস্থিস্থিতে প্রত্যেকটি মুহূর্ত অসহনীয় লাগতে লাগল অমিতার।

ঠানদি কিছুক্ষণ নির্বাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে ছিলেন। তারপর হঠাৎ কি মনে  
পড়ে যাওয়ায় তিনি মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন। ও তাই বল।  
তা চিত্তর সঙ্গে ভাব তো নাতবউয়ের শুনছি অনেকদিন থেকেই। বিয়ে  
যে হবে এ তো প্রথম থেকেই জানত। মাছকোচ খাওয়ার অভ্যাসটা  
তখন থেকে আরম্ভ করলেই তো হোতো। তাহলে আর এমন অস্থবিধায়  
পড়তে হোতো না। সে সব বিধিনিষেধ তো আর সকলের জ্ঞতে  
নয়।

অমিতা চেয়ে দেখল সকলের মুখে কৌতুকের হাসি ফটে উঠেছে।

খেয়ে দেয়ে উঠে সুনন্দা বলল, ঠানদি চিরকালই ঠোঁটকাটা  
মানুষ। তাঁর রসজ্ঞানের তুলনা হয় না। কিন্তু তাঁর রসিকতায় আমার  
পায়ের তলা পর্যন্ত জ্বলে যায়, এই যা যন্ত্রণা।

অমিতা নীরবে শ্রান একটু হাসল। বাইরের আচার আচরণ নিয়ে এমন  
আকস্মিক অস্থবিধায় পড়তে হবে, নানা অন্তর্দ্বন্দ্বের মধ্যে এ ধারণা  
তার কিছুতেই মাথাব আসেনি।

সুনন্দা সহানুভূতির কণ্ঠে বলল, গা বমি বমি লাগছে নাকি এখনো ?  
একটা পান খেয়ে দেখুন না বউদি, সেরে যাবে।

অমিতা বলল, পান তো আমি খাইনে।

সুনন্দা হাসল, খান না বলে কি এখনো খেতে হবে না নাকি ? আমিই  
কি সবদিন খাই ? কিন্তু নিমন্ত্রণ টিমন্ত্রণের পর পান খেয়ে ভারি চমৎকার  
লাগে। দাঁড়ান আমি সঙ্গে আনছি, ভালো যদি না লাগে কি বলেছি।

চৌদ্দপনের বর্ষের কিশোরী মেয়ে। ওর নিজের ভালো লাগার স্রোতে অস্ত্রের অস্ববিধাটা ও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। স্কুলে এমন অনেক ছাত্রীর সঙ্গে নিত্য পরিচয় হয়েছে অমিতার, কিন্তু নিজের গাঙীর্ষ্যে সে অটল রয়েছে।

সারাদিনের মধ্যে চিন্মোহনের আর সাক্ষাৎ নেই। ভিড়ের মধ্যে বাইরে বাইরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে; তাকে দেখাই যায় না আর। মনে মনে অমিতা হাসে। এতদিনের সেই সপ্রতিভ চিন্মোহন বিয়ের পর হঠাৎ এমন লাজুক হয়ে উঠলো কি ক'রে।

সন্ধ্যায় সরমা আর সুনন্দা প্রসাধনের নানা উপকরণ নিয়ে বসল, অমিতাকে নিজেদের পছন্দ মত সাজাবে।

বিব্রত হয়ে অমিতা বলল, এসব কেন এত ?

সুনন্দা বলল, কেন নয় ? আগের মত আজো কি সেই সাদা—

চোখের ইসারায় সরমা তাকে নিষেধ ক'রে বলল, ছি।

অমিতা ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে। তাকে নিয়ে যা খুশি করুক ওরা। অস্বস্তি প্রথমটায় লাগলেও এ ধরনের অহুসমর্পনে অদ্ভুত তৃপ্তিও যে একরকম পাওয়া যায় তা যেন বহুকাল পরে আবার নতুন করে অনুভব করল অমিতা। এ যেন আর কেউ, আর কারো শরীর। সুনন্দাদের একজন হয়ে সেও যেন কৌতুক বোধ করছে।

আলতায় দুটো পা একেবারে লেপে দিয়েছে সুনন্দা। কপাল আর সিঁথি নিয়ে পড়েছে সরমা। সিঁথুরের সূক্ষ্ম রেখায় তার তৃপ্তি নেই। নিজের মত ক'রে অমিতার সিঁথিও সম্পূর্ণ সে আয়তনের চিহ্নে উজ্জল ক'রে তুলল। কপালে বড় ক'রে এঁকে দিল সিঁথুরের ফোঁটা। কে বলবে বিধবার বেশে পাঁচ পাঁচটি বছর কাটিয়ে এসেছে অমিতা। খাওয়া দাওয়ার পর সুনন্দার পাল্লায় পড়ে এ বেলাও পান খেতে হোলো।

তাছাড়া দীর্ঘদিন পরে হলেও পানের স্বাদটা অমিতার ভালোই লেগেছে।

সার্জিয়ে গুজিয়ে সুনন্দা তাকে ঠেলে নিয়ে দাঁড় করিয়ে দিল নিজের বড় দেয়াল আয়নাটার সামনে, দেখুন কি চমৎকার মানিয়েছে, আমূল বদলে গেছেন একেবারে। নিজেই নিজে চিনতে পারছেন তো?

মুহূর্ত্ত হাসল অমিতা, না পারাই তো ভালো।

আধো শোয়াভাবে কি একটা বই পড়ছিল চিন্মোহন। অমিতাকে দেখে হঠাৎ যেন চমকে উঠল।

একি হয়েছে?

অমিতাও একটু বিস্মিত হোলো, কেন, কি আবার হবে।

চিন্মোহন যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পাচ্ছে না, তোমাকে এমন বিশ্রী সঙ সাজাল কে।

কথার ভঙ্গিটা কেমন যেন দুঃসহ লাগল অমিতার, বলল, কে আবার সাজাবে? আমি নিজেই সেজেছি। কেন খুব খারাপ লাগছে নাকি?

সব্যস্ত হেসে উঠল চিন্মোহন, না না না, অতি চমৎকার, অতি চমৎকার।

দশ বছর বয়স কমে গেছে তোমার। একেবারে চতুর্দশী বালিকা বধূ।

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে চমকে উঠে চোখ তুলতেই অমিতা দেখতে পেল চিন্মোহনের শিয়রের খানিকটা ওপরে, দেয়ালে টাঙানো দিন কয়েক আগেকার অমিতারই একখানা ফটো। নিচে সযত্ন হস্তে লেখা, মহাশ্বেতা।

স্কন্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অমিতা। এই বিচিত্র বর্ণবাসের অন্তরালে তার মন মরুভূমির রিক্ততায় ধূ ধূ করছে।

# কুমারী শুক্লা

একটু দূর থেকেই চূণকামের উগ্র গন্ধটা নাকে আসে। এই ক'দিন আগেই নিজের গরজে শুক্লা বাড়িটার চূণকাম করিয়েছে। বাড়ির যিনি মালিক তিনি থাকেন কাশীতে। মাস অন্তে ভাড়াটা পেলেই হোলো। আর কোনোদিকে তাঁর লক্ষ্য নেই। আর যারা বাসিন্দা, অল্প সব শিক্ষয়িত্রী আর ছাত্রীরা, তাদের নজরও এদিকে ভারি কম; মাথাগুঁজে কোনোরকম ক'রে থাকতে পারলেই তাদের চলে যায়। ভালো লাগে না কেবল শুক্লার। অপরিচ্ছন্ন ঘরে মন তার আরো অপ্রসন্ন, মেজাজ আরো খিটখিটে হয়ে ওঠে। নিজেকেই যেন নিজে সহ্য করা যায় না। গন্ধটা কিন্তু বেশ। ওদের কাছে চূণকামের গন্ধটা কেন যে এত খারাপ লাগে, তা শুক্লা বুঝে উঠতে পারে না; তার তো বেশ লাগে।

এত চেষ্টাতেও বাড়িটার পৌরাণিকতা সবটুকু ঢাকা পড়েনি, তবু বাইরে থেকে এখন শাদা ছোট্ট বাড়িটাকে বেশ ভালোই দেখা যায়। আর এদিকটাই সব চেয়ে সুন্দর শহরটির। একটি কুঁড়ে ঘরকেও চমৎকার মানাত এখানে। কোনোরকম কোলাহল গোলমাল নেই, নেই দোকান-পাটের ভিড়। শহর আগেই যেন শেষ হয়েছে, এটা সীমান্ত—শহর আর গ্রামের। খানিকটা দূরে পূর্বের দিকে বড় রকমের একটা মাঠ। অবশ্য এখন এই বর্ষার সময় মাঠ বলে মোটেই আর তাকে মনে হয় না। পাটগুলি কেটে নিয়ে যাওয়ায় দিগন্ত পর্যন্ত খালি জলই চোখে পড়ে



কালো রঙের। সাগর কি এমন স্থির নিস্তরঙ্গ? সমুদ্র অবশ্য শুষ্কার  
কোনোদিন দেখা হয়ে ওঠেনি, যদিও স্বেচ্ছা মাঝে মাঝে এক আধটু  
এসেছে, কিন্তু সব স্বেচ্ছাই কি গ্রহণ করা যায়? মাঝে মাঝে দু'একখানা  
ধানের ক্ষেত। বেশ লাগে দেখতে। খানিকটা উচু সবুজ জমি যেন  
জলের ওপর ভেসে রয়েছে। সমুদ্রের মধ্যে দ্বীপগুলিও বোধ হয় এমনিই  
দেখতে।

চুকতে না চুকতেই বি ক্ষীরোদা এসে গেটের সামনে দাঁড়িয়েছে,  
আপনার ছানা চিঠি এসেছে বড়দিদিমনি। জানালা দিয়ে আপনার  
ঘরের টেবিলের ওপর রেখে দিয়েছি।

মিশি-রঞ্জিত ঠোঁটে বিহ্বাভেবন মত এক ঝলক হাসি খেলে যায়  
ক্ষীরোদার।

শুধু গম্ভীরভাবে বলে, বেশ করেছ। কিন্তু আবার তুমি মিশি ব্যবহার  
আরম্ভ করেছ ক্ষীরোদা? না, তোমাকে নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুম  
না। আমি তো বলে দিয়েছি, এর চেয়ে তুমি হাঁকো টানো, সেও সহ্য  
হবে। মনে লেখ, বার বার এই শেষবার।

ক্ষুণ্ণ হয়ে ক্ষীরোদা পিছিয়ে যায়। বাপরে একেবারে মেম সাহেবের  
মেজাজ। অনেক জায়গায় সে চাকরি করেছে, কিন্তু এমন বদমেজাজি  
মেয়েমানুষ সে যদি আর ছুটি দেখে থাকে।

চিঠি। আজও মাঝে মাঝে চিঠি আসে শুষ্কার নামে। জীবনে এত  
চিঠি সে পেয়েছে যে সব যদি রাখত, তা হলে শুধু চিঠি দিয়েই বোধ হয়  
নিজেকে ঢেকে রাখতে পারত। কিন্তু সত্যি, শুধু চিঠি দিয়েই কি  
নিজেকে ঢেকে রাখা যায়? কি লাভ চিঠি জমিয়ে জমিয়ে? কাগজ-  
গুলি বিবর্ণ হয়ে ওঠে, অক্ষরগুলি আসে অস্পষ্ট হয়ে। বাত্মে, দেবাজে

এনভেলপের বাঙিল রাশের পর রাশ জমে ওঠে। ভাবতে ভালো লাগে, একদিন খুলে দেখা যাবে। কিন্তু খোলা আর হয়ে ওঠে না। তারপর হঠাৎ একদিন সমস্ত জড় ক'রে শুক্লা ছিঁড়ে ফেলে কিংবা পুড়িয়ে দেয়। আর ঠিক পর মুহূর্তেই মনে হতে থাকে, নষ্ট না করলেই বা কি ক্ষতি ছিল?

তবু নতুন চিঠি পেতে আজও ভালো লাগে। চিঠি। সোনার ঘন্টাব মত আজও মধুর নিকনে বাজতে থাকে শব্দটা। কি না থাকতে পারে ঐ শব্দ! একখানা এনভেলপের মধ্যে! কত সম্ভাবনা আর বিশ্বাসের বিচিত্র রঙই না বয়ে আনতে পারে ইচ্ছা করলে।

মেয়েদের সাপ্তাহিক পরীক্ষার খাতাগুলি টেবিলের ওপর রেখে ঘবের বাকি জানালা কয়েকটাও শুক্লা খুলে ফেলে। একঝলক হাওয়া এসে টেবিলের ধারের ক্যালেন্ডারটার পাতা উন্টাতে থাকে পতপত ক'রে। আলগোছে প্রথম এনভেলপটা শুক্লা তুলে নিল, ওপরের হাতের লেখাটা দেখে একটু চমকে উঠল। এতদিন পরে প্রশান্ত আবার তাকে চিঠি লিখেছে! এনভেলপের কিনারাটা ছিঁড়তে গিয়ে হাতটা একটু হয়ত কেঁপে উঠল। অতি সংক্ষিপ্ত একটুকুরো চিঠি। প্রশান্ত লিখেছে, শুক্লা, কুশী বাধিতে হাসপাতালে পচে মরছি, এলে শেষ দেখা হতে পারে।

শুক্লা বেশ দৃঢ় হয়ে রইল, বিচলিত হতে নিজের কাছেও সে লজ্জাবোধ করে! যন্ত্রবৎ দ্বিতীয় চিঠিখানাও শুক্লা খুলে ফেলল। চিঠিখানা অমলেন্দুর। এও সংক্ষিপ্ত।

শেষ পর্বস্ত বিয়ে করাটাই ঠিক হোলো, শুক্লা। পনের টাকায় বাবার ঋণের ভার অস্ত্রত খানিকটা তো লাঘব হবে। স্নিগ্ধ সবল কৈশোরের সংস্পর্শে নবত্বলাভের বৃথা আশা তোমার মত আমার নেই, সে চেষ্টা

তুমিও তো করেছিলে। কৌতুকের আর একটা নতুন ক্ষেত্র তো পাব, সেই হোলো আনন্দ। পরম বন্ধু হিসাবে তোমার নিমন্ত্রণ রইল।

ও ঘরটা মেয়েদের কল্লোলে মুখর হয়ে উঠেছে। তার মৃদুগুঞ্জন এদিকেও ভেসে আসছে। প্রতিমার গলা উচু হয়ে উঠেছে সব চেয়ে। এতক্ষণ সব মেয়েরা বোধ হয় তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। ক’দিনেই মেয়েদের কাছে সে বেশ পপুলার হয়ে উঠেছে। সকলের সঙ্গেই তার সখিত্ব। হাসতেও যেনন পারে, হাসাতেও পারে তেমনি প্রতিমা। এক এক সময় ভাদি ঝিঁহা হয় শুক্লার। সেও যদি নিজেকে অগ্নি ছেড়ে দিতে পারত, অগ্নি তরল হয়ে মিশে যেতে পারত সকলের সঙ্গে, কিন্তু শুক্লা বেশ জানে কিছুতেই তা সে পাবে উঠবে না। জোর ক’রে চেষ্টা করতে গিয়ে অনর্থক নিজেকেই সে হাঙ্গর ক’রে তুলবে, কাউকে সে হাসাতে পারবে না। তার চেয়ে এই ভালো, ভয় আর শ্রদ্ধার দূরত্ব, সম্মান আর আভিজাত্যের নিঃসঙ্গতা।

শুক্লা জোর করেই মেয়েদের খাতগুলি টেনে নিল। কিছুতেই সে বিচলিত হবে না, তার দৃঢ়তা টলবে না কিছুতে। একটু পরে কবিতা আবৃত্তি করতে করতে সেকেণ্ড টিচার অরুণা ঢুকল ঘরে। এই একটি মেয়ে তাকে কিছুতেই সমীহ কবে না; বিদ্রূপে, পরিহাসে জোর করেই শুক্লাকে সে দলে টেনে নামাবে। মাঝে মাঝে অবশ্য হুঁসহ মনে হয়, কিন্তু একেক সময় বেশ লাগে ওর হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে।

“অস্তরবির রশ্মিআভাষ

খোলা জানালার ধারে—”

কুমারী শুক্লা কি করছেন বসে বসে ?

শুক্লা একটু হাসবার চেষ্টা ক’বে বলল, কাব্যকাহিনী পাঠ করছেন না—দেখতেই পাচ্ছি, অঙ্কের খাতা দেখতে হয় আজকালকার শুক্লাকে।

অরুণা বলল, কিন্তু সে কি শনিবারী ছুটির পর? আচ্ছা দাও আমি দেখে দিচ্ছি। খাতা ক'খানা জোর ক'রে তুলে নিতেই খোলা চিঠিখানা চোখে পড়ে গেল অরুণার।

ও বাবা, তবে নাকি কাহিনী নয়? পড়ব গুপ্তাদি?

অন্তের জীবন রহস্যের সম্বন্ধে অদ্ভুত কৌতূহল আর অনুসন্ধিৎসা। তার বয়স, শিক্ষা, স্বরূচিও তাদের সম্পূর্ণ সংহত করতে পারেনি। অতদিন হলে গুপ্তা তাকে কঠিন ভৎসনায় লাস্ত্রিত করত, ছিনিয়ে নিয়ে যেত চিঠি, কিন্তু আজ সে নিশ্চল হয়ে রহল। দেখুক ও। রহস্য যখন শেষ হয়ে গেল, তখন আর অনাবৃত করতে ক্ষতি কি। আর অনাবৃত না করেই কি গুপ্তা আজ থাকতে পারবে?

আচ্ছা পড়।

অরুণা বলল, না থাক, তুমি হয় তো মনে মনে রাগ করছ।

ব্রান হেসে গুপ্তা বলল, না রাগ করছি, পড় তুই। একটু পরে গুপ্তা আবার অরুণার দিকে চোখ ফিরাল।

কিছু বুঝতে পারলি?

সামান্য। কন্টেক্ট না হলে কি সবটা বোঝা যায়?

কন্টেক্ট? আচ্ছা শোন।

নিজেকে মগ্ন করতে আজ অদ্ভুত আনন্দ পাচ্ছে গুপ্তা। আমি মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছি। ততক্ষণে তুই দু'কাপ চা কর দেখি। ঐ কোণটার সব রয়েছে দেখ।

বোর্ডিং-এর মধ্যে চা তৈরিতে সবচেয়ে দক্ষ অরুণা। মিনিট কয়েকের মধ্যেই সে দু'কাপ চা এনে রাখল টেবিলের ওপর। এক কোণায় আর একটা চেয়ারের ওপর একরাশ বই ছিল। সেগুলিকে নিচে নামিয়ে রেখে চেয়ারটা এগিয়ে নিয়ে এল টেবিলের কাছে, দরজাটা দিয়ে এল ভেজিয়ে।

শুক্রা অদ্ভুত একটু হেসে আরম্ভ করল, বুঝতেই তো পারছিঁস, ঐ দু'জন লোকের সঙ্গে আমার খানিকটা হৃদয়গত সম্পর্ক ছিল।

অকণা বলল, ই্যা, সেটা দুর্বোধ্য নয়।

বছর দশেক আগে প্রথম পত্রলেখক প্রশান্তের সঙ্গে আমার বিয়ে সম্পূর্ণ ঠিক হয়ে গিয়েছিল। বিয়ের মাসখানেক আগে এমনি একটা ছোট সুন্দর শহরে আমাদের দুই পরিবার পাশাপাশি দুটো বাড়ি ভাড়া নিয়ে ছিল। পারিবারিক বিরোধহীন আগর। ছিলাম স্থপী রোমিও জুলিয়েট। প্রশান্তের ছিল শুধু মা; তিনি তখনো এসে পৌছাননি। আমাদের পরিবারও তখন বড় ছিল না; মা, বাবা, ঠাকুরমা আর ছিলেন সোনাকাকা। দিন তারিখ সব জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। তাব আগে বহুদিন ধবে চলছিল আমাদের মন জানাজানির পালা।

সেদিন কেবল ভাব হয়েছে, বাগানের পাবেব ছোট খোলা বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আমি দাঁত মাজছি। পেপেটের সাদা ফেনায় মুখ ভরে যাচ্ছে, এমন সময় একটা সাদা গোলাপের তোড়া হাতে প্রশান্ত এসে উপস্থিত হোলো। তাব মতই তখন সারাটা দিন সে কেবল কবিতা আবৃত্তি করত, কিন্তু লিখতে পাবত না। ছবি আঁকার হাত ছিল সামান্য, কিন্তু সখ ছিল অসামান্য চিত্রকর হবাব। আমাব দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত হঠাৎ থমকে দাড়াল। তাবপর চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অদ্ভুত কঠিনভাবে বলল, এখান থেকে উঠে গিয়ে দাঁত মাজ শুক্রা। পরিস্কার দাঁত দেখতে বেশ ভালো কিন্তু দাঁত পবিস্কার করা মোটেই দেখতে পাবা যায় না, অত্যন্ত কুংসিত, ভালগার, বীভৎস।

তুই হাসছিস? গোড়ায় অবশ্য ব্যাপারটা হাসিরই ছিল। আমিও হেসে উঠেছিলাম, ফলে খানিকটা ফেনা লেগে গিয়েছিল অমন চমৎকার শাড়ীটায়। কিন্তু প্রশান্তের রাগ আরো বেড়ে উঠল; চেষ্টিয়ে বলল,

হাসছ, লজ্জা করছে না ? এমন নির্লজ্জতা শিখলে কোথেকে ? যাও, আমার সামনের থেকে যাও—যাও বলছি..... ।

আমার মেজাজও গরম হয়ে উঠল, ইতরতা আমিও সহ করতে পারিনে । বললাম, ভুলে যাচ্ছ যে বাড়িটা আমাদের, ইচ্ছে হলে তুমিই বরং এখান থেকে চলে যেতে পার ।

প্রশান্ত বলল, ও আচ্ছা বেশ ।

ভাবলুম এই তো স্বাধীনতা । আমাদের স্বাধীনতা দেওয়া, কান্চারণড, করাটাও ওদের একটা লীলা । আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে নিজের পদমর্যদা বাড়াবার জগ্গেই শিক্ষিতা স্ত্রী কি প্রণয়িনী ওদের দরকার ? আমাদের যথার্থ শিক্ষা, যথার্থ স্বাধীনতা ওরা চায় না । স্বাধীনতা মানে—ওদের রুচি অনুযায়ী চলা, ওদের নির্বাচিত বই পড়া, ওদের খুশি অনুযায়ী প্রসাধন, ওদের বেছে দেওয়া বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা । তবু তো স্ত্রী হতে হয়নি এগনো । মনে মনে সংকল্প করলুম কখনো হবোও না ।

প্রশান্তও এলো না । ওর আঘাতটা ছিল অগ্ন রকমেব—সেটা অসৌন্দর্যের । আমার সেই মুহূর্তের কুংসিত মূর্তিটাই ওর মনে চিরস্থায়ী হয়ে রইল । আর ঠিক সেদিনই কাউকে না জানিয়ে ও ক'লকাতা চলে গেল ।

ওর মনের ভাবটা বুঝতে আমার দেবি হোলো না । কিন্তু এতকাল যা ভালো লেগেছিল, এই মুহূর্তে ওর সেই কবিরানাই আমাকে আরো ক্রুদ্ধ করে তুলল । কি হবে এই দুর্বল কাদার পুতুল নিয়ে ? বাস্তব জগতে কতটুকু ওর মূল্য, কতটুকু নির্ভর করা যাবে ওর ওপর ? আর এই ক্ষণভঙ্গুর কাঁচের আলমারীর মত প্রেম ! অতি সম্বন্ধে, অতি সাবধানে যাকে রাখতে হয় : রঙীন বৃদ্ধদের মত যা অবাস্তব আর হাস্যকর—কি হবে সেই প্রেম দিয়ে ?

প্রশান্ত এল না। আমি ফটোগ্রাফার ডাকিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে ছবি তুললাম, ওকে দেখাবার জন্তে। তবু ও ফিরল না। রডীন বৃদ্ধদের মতই ও মিলিয়ে গেল। ভালোই হলো। ওর নিজের যথার্থ মূল্য এতদিনে টের পাওয়া গেল, নিঃসংশয় হওয়া গেল ওর প্রেমের আয়ু আর সত্যতা সম্বন্ধে। এতকাল যেন কেটেছে খেলায় খেলায়, এখন শক্ত হতেই মজা লাগছে, মজা লাগছে নিজেব সঙ্গে যুক্ত হতে, নিজেকে অস্বীকার করতে, গুঁড়ো গুঁড়ো ক'রে ভেঙে ফেলতে আনন্দ লাগছে সেই মাজানো কাঁচের আলমারীকে।

বাবা বললেন, দূর হয়ে যা হারামজাদী, লেখাপড়া শিখেছিস বলেই কি স্বেচ্ছাচারিণী হতে হবে? তা আমার বাড়িতে বসে চলবে না।

না বললেন, আহা এমন সঙ্গী হাত ছাড়া হয়ে গেল, এই বুড়োখাড়া মেয়েকে কে শেষে বিয়ে করবে? বাবাকে বললেন, তোমারই তো দোষ। আমি আগেই বলেছিলাম, অত আদর দিয়ে না, সময়মত বিয়ে দিয়ে দাও।

ঠাকুরমা বললেন, তোদের জ্ঞানাব আমি কি গলায় দড়ি দিয়ে মরব? লোকের কাছে মুখ দেখাবার আর জো রইল না। যেমন স্নেহ আচার শিখিয়েছে তেমনই তো হবে? বিয়ের চাইতে এমন উড়ে উড়ে বেড়াবারই ওর ইচ্ছা। এমন তো হবেই, নামটা পর্যন্ত স্নেহ বেখেছে। আমি তখনই ছোট গোকাকে বলেছিলুম, ভালো দেখে একটা ঠাকুর দেবতার নাম রাখ। স্বভাবও হবে ওর ঠাকুরদেবতার মত। তা না,—কি একটা নাম রেখেছে শুক্লা না কি মুখেও আসে না ছাই, মুখে আনতে আমি চাইওনে।

নামরক্ষক সোনাকাকা গম্ভীর হয়ে তাঁর আইনের বইতে মন দিলেন। কোনো মন্তব্য করলেন না।

তিন চার বছর পরে দ্বিতীয় সর্গের যখন শুরু তখন আমাদের সংসারের কিছু কিছু পরিবর্তন হয়ে গেছে। সোনাকাকা ওকালতি পাশ করে মহকুমা শহরে গিয়ে বসেছেন, কিন্তু বাসা খরচ প্রতিমাসে উঠছে না। বাবার সামান্য একটু লোভের জগ্গে কাস্টমস হাউসের অতদিনের ভাল চাকরিটা তখন গেছে, আর কোনো চাকরি জোটেনি, দেশের বাড়িতে বসে বসে মেজাজ দিনের পর দিন খারাপ ক'রে তুলেছেন, মার সঙ্গে ঝগড়া করছেন, ঠাকুরমার সঙ্গে করছেন বকাবকি। মুখচোরা ভাইকে ওকালতি পড়িয়েছেন বলে অহুতাপ করছেন প্রত্যেকদিন। আর আমি বি টি পাশ করে বর্ধমানে একটা মাস্টারী কেবল পেয়েছি। অবশ্য স্বর তখন থেকেই ফেরা আরম্ভ করেছে, সবাই বলছেন—ও ছেলের সঙ্গে বিয়ে না হয়ে আমার ভালোই হয়েছে। ঘরে অমন সুন্দরী বউ থাকা সঙ্গেও চরিত্র যার ঠিক থাকে না, তার সঙ্গে বিয়ে হলে দুঃখের অবধি থাকত না। এতদিন পরে ওর গুণপনা সব বেরিয়ে পড়ছে। মা আর আমার বিয়ের কথা বলছেন না, কারণ ইতিমধ্যে আমার ছোট একটা ভাই হয়েছে। আমার কাছে বাবার মেজাজ বেশ নরম; আর ছুটি ছাটায় বাড়িতে গিয়ে দেখি, যদিও দাঁত এখন প্রায় সবগুলিই পড়ে গেছে তবু ঠাকুরমার মুখে আমার নাম বেশ স্পষ্টই উচ্চারিত হয়, একটুও বাধে বলে মনে হয় না।

এমনি সময় কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে চোখ দেখাতে গেছি, হঠাৎ পিছন থেকে কে ডেকে উঠল, আরে শুক্লাদি যে। চোখ ফেরাতেই চোখাচোখি হয়ে গেল। মুহূর্তের জগ্গে চোখ নামিয়ে নিল অমলেন্দু। পরক্ষণেই সোজাসোজি চেয়ে বলল, আপনি এখানে!

চোখ দেখাতে এসেছি। তুমি?

পড়ছি, এবার থার্ড ইয়ার।



একটু পিঠচাপড়ানো ধরনেই বললুম, বেশ, বেশ।

মামাবাড়ির পাশের বাড়িতেই ওদের বাড়ি। ছেলেবেলায় মামাদের গ্রামে যখন বেড়াতে যেতাম মাঝে মাঝে, ওকে দেখতুম খেলতে। ভান্নি ডানপিটে ধরনের ছেলে। অল্প বয়সে ও গাছে চড়ায়, নৌকা বাওয়ায় বড় বড় ছেলেদের সঙ্গেও পাল্লা দিত। বয়সে আমার চেয়ে ছোট্টই ছিল দু'তিন বছরের, পড়তও দু'ক্লাস নিচে। সেই অমলেন্দু এখন মাথায় বেশ বড় হয়ে উঠেছে। বেশ শক্ত স্বাস্থ্যবান চেহারা, দেখে বেশ ভালোই লাগল। চোখ দেগিয়ে চশমা নেওয়ার ওই ব্যবস্থা ক'রে দিল। এই উপলক্ষে দু'তিনদিন আমাকে আসতে হোলো এবং সস্তায় ভালো! চশমার জন্তে একদিন বাজার ভরে বিভিন্ন দোকানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হোলো। চশমা পরের দিনই পেয়ে গেলাম। অন্তর্যমান করতে বাকি রইল না—অদৃশ্য এক রঙীন চশমা অমলেন্দুও ইতিমধ্যে পরে বসেছে। কিন্তু অমলেন্দু বেশ চালাক দৃঢ়চরিত্রের ছেলে। সূক্ষ্ম কচি আর মনের অভিজ্ঞাত্য ওর প্রচুর, সহজে ধরা দেবার ছেলে ও নয়। আর যা সহজ তা আমিও চাইনে, যদি কিছু গড়ে ওঠে, ভিত্তি হোক তার কঠিন বাস্তবতাপূর্ণ। রঙ নয়, ছবি নয়, কবিতা নয়, শক্ত বাস্তব কিছু চাই। বয়স কম হলে কি হবে, আব পাঠ্যাবস্থা থাকা সত্ত্বেও সংসারের নানা বিষয় ও দেখে, দেশের বিষয় সম্পত্তি সম্বন্ধে ও নিজেই খোঁজ খবর নেয়। ওর বাবা গোঁড়া ব্রাহ্মণ। তিনিও পাকা বৈষয়িক। কিন্তু ও যেন ইতিমধ্যেই তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে। তাঁকে ভয় করছে না, স্নেহ করছে। পরে দেখেছিলুম ভয়ের চেয়ে এই স্নেহ আরো কত অসহায়। চায়ের দোকানে চায়ের কাপ সামনে ক'রে যখন আমাদের আলাপ চলত তখন এই সব বৈষয়িক আলোচনাই হতো বেশি; ওর বাবার কথা, বিষয় সম্পত্তির কথা, বিভিন্ন বিষয়ে ওর ব্যক্তিগত মতামতের কথা ও জোর দিয়ে বলত। রীতিমত

গতময় আলোচনা, তবু ভালো লাগত, তবু চায়ে চুমুক দেওয়ার কথা মনে থাকত না। মানে—মনে বেশ থাকত, কিন্তু চুমুক আমরা ইচ্ছা করেই দিতাম না। এইটুকু ভান করতে আমরা ভালোবাসতাম। রূপালি চায়ের কাপ থেকে রূপালি ধোঁয়া উঠত মৃদু মৃদু ওপরের দিকে। আমরা চেয়ে চেয়ে দেখতাম, কিন্তু ছুঁতাম না; অপচয়ের আনন্দ, আভিজাত্যের আনন্দ। কিন্তু একটু একটু ক’রে চা জুড়িয়ে যেত, আমরা জুড়িয়ে যেতাম। হঠাৎ চায়ের কথা মনে হওয়ায় চায়ে একটা চুমুক দিয়ে নিল শুক্লা, বলল, যা, এও তো দেখছি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

কিন্তু অমন শক্ত চেহারা নিয়েও অমলেন্দু ক্রমে ক্রমে নরম চিঠি লেখা শুরু করল। প্রথম প্রথম ও লিখত, শুক্লাদি। কিন্তু কিছুদিন পরে সম্বোধনটা ও তুলে দিল, আমি মনে মনে হাসলাম। কিন্তু কিছুদিন বেশ লাগল এই সম্বোধনহীন চিঠি। এত বেশি নাম, আর এত বেশি সম্বোধন এর আগে পেয়েছি যে, এখন অনামিকা থাকাটাই নতুন মনে হোলো। কিন্তু কিছুদিন পরেই আমি লিখলাম, এমন সম্বোধনহীন চিঠি লিখলে সম্বন্ধ কি ক’বে গড়ে উঠবে? চিঠিটা পোস্ট করার পরমুহুর্তেই অবশ্য মনে মনে অমৃতপ্ত হলাম। এত সহজে ধরা দিতে গেলাম কেন? ও তার জবাবে লিখল, জায়গাটা সাদা থাকলেই তোমার নাম লেখা হোলো বলে মনে হয়। অমন শুভ্র নামের ওপর কখনো রঙ বুলাতে কি ভালো লাগে?

অমলেন্দুও তা হলে ধরা দিচ্ছে!

ক’লকাতায় আমার দূর সম্পর্কের এক দাছ আছে। বাবার কি রকম মামা হন তিনি। আমি মাঝে মাঝে তাঁর বাড়িতেই গিয়ে উঠতুম। বয়সে বড়ো হলেও আধুনিকদের সঙ্গে তিনি বেশ পাল্লা দিচ্ছিলেন সব

বিষয়ে—বেশেবাসে ভাষায়। আমার সঙ্গে তিনি সর্বদা ফাট করতে ভালোবাসতেন। অমলেন্দুর যাতায়াতে তাঁর কোনো আপত্তি ছিল না, বরং প্রশ্রয় দিয়েই তিনি যেন আনন্দ পেতেন।

একদিন আয়নার সামনে বসে বেণী বাঁধছি, অমলেন্দু হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হোলো, উচ্ছ্বসিতভাবে বলল, মেয়েদের প্রসাদিত কপের চেয়ে তাদের প্রসাধনের রূপ আরো চমৎকার; শুক্লা, এমন সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে আজ।

হঠাৎ অনেকদিন আগের কথা আমার মনে পড়ে গেল, হেসে উঠলাম, এই, অত কবিত্ব কোরো না, সব অঙ্গের প্রসাধন সম্বন্ধে বোধ হয় সে কথা বলা চলে না।

অমলেন্দু হঠাৎ যেন আহত হয়ে পিছিয়ে গেল, বলল, ঠিক বলেছ, ভুল হয়ে যাচ্ছিল, রক্ষা করেছ তুমি। কবিত্ব তো আমাদের করবার কথা নয়।

কিন্তু কেন সে আমার কথা মেনে নিতে গেল? কবিত্বের রূপ কি একরকম? কেন সে নতুন করে লিখলে না কবিতা, আঁকলে না নতুন ছবি? শুধু কি আমাব নিষেধে? না আরো নানা নিষেধ ছিল তার,— নানা রকমের হিসাব।

তবু দেখাশুনা চলতে লাগল, চলতে লাগল সতর্কভাবে কবিত্ব বাদ দিয়ে। বয়স বাড়তে লাগল, বছরের পর বছর। ও আমার পূর্বল অভিজ্ঞতা ইঙ্গিতে জেনে ফেলল, আগিই ইচ্ছা ক'রে ওকে জানালাম। মিথ্যা মোহ নয়, ছলনা নয়, যা গড়ে ওঠে তা কঠিন সত্যের ওপর গড়ে উঠুক।

একদিন দেখলুম ওর চোখের কোণে ক্রান্তি জমে উঠেছে। বললুম, আর কেন, বিয়ে করে ফেল অমলেন্দু।

অমলেন্দু বলল, কি সাংঘাতিক মেয়ে। এই যদি মনে ছিল, আগে কেন বললে না? কত ভালোভালো দিন গেল পঞ্জিকায়।

উপহাসটা হজম করে বললুম, কি সাহস তোমার এমন কথা মুখে আনতে পারলে? বয়সে দু'বছরের বড় কিন্তু জাতে দু'ধাপ ছোট, কাষস্বেদ মেয়েকে বিয়ে করবার দিনক্ষণ সারা পঞ্জিকায় কোথাও পাবে না, আমি বলছি, নোলকপরা ছোটখাট কোনো একটি ব্রাহ্মণকুমারীকে গ্রহণ কর।

অমলেন্দু বলল, মাস্টারী করবার মহং দোষই হোলো এই যে, স্কুলের বাইরেও সব জায়গাকে নিজের স্কুল আর সব লোককে ছাত্র বলে মনে হয়। উপদেশের প্রবৃত্তিকে রোধ করা যায় না। তারপর আরো দিন কাটতে লাগল, দিনের পর দিন আমরা শুকিয়ে উঠতে লাগলাম, ঠাণ্ডা হয়ে যেতে লাগলাম। আর এই শুকিয়ে ওঠাতেই, ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়াতেই যেন বড় কৃতিত্ব, আমাদের বড় প্রতিযোগিতা।

কিন্তু অমলেন্দুকে যখন প্রথম দেখেছিলাম, ভেবেছিলাম ওব মধ্যে আমি নতুন হয়ে উঠব, ওর মুগ্ধ দৃষ্টিতে গ্রহণ করব নবজন্ম। কিন্তু আমি ওকে অজ্ঞাতসারে টেনে নিয়ে এলাম আমার সমান ধাপে, শুকতার মরুভূমিতে, ঠাণ্ডা বরফাচ্ছন্ন মেরুদেশে। জিত আমারই, জোর আমারই বেশি। কি বল? মাংসল, পেশীবহুল দেহই আছে অমলেন্দুর, মনের দিক থেকে প্রশান্তের মতই সে দুর্বল।

শুক্রা থামল।

মাঠভরা কালো জল সন্ধ্যার ছায়ায় আরো কালো হয়ে উঠেছে।

## পুনরুজ্জী

শুধু চেহারাতেই নয়, কথায়বার্তায় চালচলনেও ত্রিলোকেশবাবুর বয়সের ছাপ এত কম পড়েছে যে, মাস কয়েক একসঙ্গে থাকার পর একদিন তিনি যখন প্রসঙ্গক্রমে বললেন তাঁর বয়স পঁয়তাল্লিশ, আমি বিস্মিত না হয়ে পারিনি। অথচ এই কমবয়সী কলপটা তিনি যে ইচ্ছা করে পরেছেন তাও নয়, তা যেন নিতান্ত সহজভাবে তাঁর দেহ আর মনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, শারীরিক দিক থেকে তাঁকে কোনো ছোটোছুটি খেলাধুলোর সাহায্য নিতে হয়নি, তেমন আলাপ আলোচনায় কি প্রসঙ্গনির্বাচনেও যুব-স্থলভতার পরিচয় দেওয়ার জগ্রে তাঁর আগ্রহ দেখিনি।

প্রায় তাঁরই সমবয়সী আমার এক আত্মীয়ের অযাচিত অভিভাবকতায় আমি একবার ক্ষুব্ধ হয়ে ত্রিলোকেশবাবুর সঙ্গে তা নিয়ে আলোচনা করেছিলাম। তিনি আমাকে অবাক করে দিয়ে বললেন, ওটা বয়সের ধর্ম।

বললুম, বয়স আপনিও মানেন নাকি ?

তিনি হেসে বললেন, না মানব কেন ?

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, তাকে মানতে হয় না, যে আপনিই মানিয়ে নেয়। বয়স্ক লোকদের যে তারুণ্যের পরিচয় পান একটু ভাল করে যদি লক্ষ্য করে দেখতে শেখেন তাহলে তার গিন্টি করা রূপ ধরে ফেলতে দেরি হবে না। আসলে নকলে বড় মারাত্মক ভেদ, নিখিলবাবু।

ত্রিলোকেশবাবু চুকট ধরাতে ধরাতে স্নান একটু হাসলেন।

এতকাল একসঙ্গে আছি, একই ঘরে পাশাপাশি নিটে রাত জেগে কতদিন কত আলাপ আলোচনা করেছি, কিন্তু তাঁর মধ্যেও যে এমন একটি ক্লান্ত বিক্ষুব্ধ মন লুকিয়ে ছিল তা এতদিন লক্ষ্য করিনি। আমি চুপ ক'রে রইলাম।

খোলা ছাতেও রাত্রির অন্ধকার এত ঘন হয়ে এসেছে যে, আগবা কেউ আর কারো মুখ দেখতে পারছি না।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ত্রিলোকেশবাবু খানিকটা আত্মগতভাবেই বললেন, আমার মুখে এ-সব কথা শুনে আপনি হয় তো বিস্মিত হচ্ছেন, কিন্তু আমি নিজেই কি সেদিন কম বিস্মিত হয়েছিলাম।

তারপর হঠাৎ তিনি বললেন, চলুন উঠি, এবার ঘুমাবার চেষ্টা দেখা যাক। গরমটা অনেক কমেছে।

বললাম, আরো কিছুক্ষণ বসা থাক না ত্রিলোকেশবাবু।

ত্রিলোকেশবাবু হাসলেন, ও, আপনি বুঝি গল্পের গন্ধ পেয়েছেন।

আমিও হাসলুম, তা একটু পাচ্ছি বই কি। আর আপনার উদাস দাক্ষিণ্যের ওপর আমার বিশ্বাস আছে।

বটে? তাহলে তো সে বিশ্বাস আর বন্ধুত্বের মধ্যদা রাখতেই হয়।

চুপ ক'রে থেকে ত্রিলোকেশবাবু কি ভাবলেন, তারপর বললেন, আচ্ছা, ধরুন এক ভদ্রলোক, বয়স—তা এই আগাব মতই—নাম—পাত্রপাত্রীর নামগুলি আপনাকে জোগাতে হবে, নিখিলবাবু, নাম সহসা আমার মাথায় আসে না।

আচ্ছা, সেজন্তে ভাবনা নেই, তবে আপাতত একটা নামের ব্যবহার আমরা বাঁচাতে পারি আপনি যদি উত্তম পুরুষে গল্পটা আরম্ভ করেন।

কথা দিচ্ছি সেটাকে টেকনিক হিসাবেই নেব, আপনার নিখুঁত আত্মজীবনী বলে বিশ্বাস করব না।

আবহাওয়াটা হাল্কা ক'রে দেওয়ায় ত্রিলোকেশবাবু খেন খুশিই হলেন। তরলকণ্ঠে বললেন, কববেন না তো? খুব আশ্বস্ত হলাম। আচ্ছা, শুভ্রন।

জানেন বোব হয়, এই ইনসিওরেন্সের অফিসে চাকরী নেওয়ার আগে আমি সেদিন পর্যন্ত আমাদের গাঁয়ের স্কুলে মাস্টারী করতাম। এক হিসাবে এই শহর থেকে নিরুপায় হয়েই গাঁয়ে আমাদের পালাতে হয়েছিল। ইদানীং এই যুদ্ধের আমলের মত না হোক আমরা যখন পাশটাশ ক'রে বেরুই তখন চাকরি ক'লকাতায় মোটামুটি স্থলভই ছিল, তবু যে আমি কিছু সুবিধা কবতে পারিনি তার কারণ আমার বড়লোক পদস্থ আত্মীয়দের ধারণা আমি অহংকারী, অপরিণামদর্শী, আর আমার ছুঁচাব জন ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মনোভাব আমি ভীক, দুর্বল, মুখচোরা। খবরের কাগজের কর্মখালিব বিজ্ঞাপন থেকে ঠিকানা টুকে রাখতাম। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। দরখাস্ত লিখতে আমার গায়ে জর আসত। মনে মনে বহু রিহাসার্শল দেওয়ার পর ছুঁচারজন নাহেবসুবাব সন্ধে একেক দিন দেখা করতে যেতাম, কিন্তু আলোচনার পব দ্বিতীয়দিন আর ওমুখে হতাম না। চাকরী সংগ্রহের পক্ষে একদিন দেখা কবাটা মোটেই যে পর্যাপ্ত নয় সে সন্দেহে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এতদিনে হয় তো আপনার হয়েছে।

যা হোক, সমস্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছেড়ে গাঁয়ের স্কুলে মাস্টারী আর পূত্রকলত্র পরিবৃত হয়ে নিবিবাদের গাহ'স্বাজীবন ঘাপন করছিলাম, এমন সময় এলো দুর্ভিক্ষ। জেলে আর নমশূদ্রদের স্কুল। প্রথম ধাক্কাতেই স্কুল গেল উঠে। তাহলেও ঘরে সংবৎসরের খোরাক আছে, তাই সাধারণ

লক্ষর খানার সম্পাদক হলাম। স্কুলের চেয়ার ছেড়ে বাড়ির ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে দিলাম বিশ্বাসের আশায়।

কিন্তু স্ত্রী ছাড়লেন না, স্কুল উঠেছে অথচ আমার গুঠার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না, তিনি ভয়ংকর বিপদ গণলেন।

চিরটা কালই কি একরকম যাবে? এতখানি চরম হোলো অথচ—

বললুম, আমিও তো তাই ভাবছি, এতখানি বয়স নিয়ে নতুন ক'রে কিই বা আর করতে পারি? স্ত্রী ক্র কুঁচকে বললেন, বাজে কথা রাখো, কিছুরই বাড়াবাড়ি ভালো নয়। কি এমন বয়সটা হয়েছে যে চাকরীর চেষ্টায় বেরুতে পারবে না। এ বয়সে আমার ছোড়দা এখনও বিয়ে পর্যন্ত করেননি জানো?

হেসে বললুম, আপনি বয়সটা যে মুহূর্তে মুহূর্তে তোমার সুবিধামত ওঠে নামে তা জনতাম না।

কিন্তু বেরুতেই হোলো। সত্যি বসে থাকলে চলবে কি ক'রে, বিঘা কয়েক ধানী জমি থেকে নিতান্ত না হয় খোরাকটাই হয় বছরের, সংসাবে আরো তো অনেক কিছুর দরকার।

চলে এলুম ক'লকতায়। দেখা গেল আগে যা পাবতাম না, এখন তা বেশ পারি। 'ছ'তিনটি পদস্থ বন্ধুর সঙ্গে একাধিক দিন দেখা কবলাম এবং তাদের একজনের অফিসে এবং অবীনে চাকরীও নিয়ে ফেললাম। তিনি এখানকার একটা নামকরা ইনসিওরেন্স অফিসের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর। স্ততরাং আপনাকে একটা নাম সরবরাহ করতে হবে নিখিলবাবু।

ত্রিলোকেশবাবু যে কোন অফিসে কাজ করেন তা জানি এবং তার ম্যানেজিং ডাইরেক্টরও আমার অচেনা নয়, তাই ত্রিলোকেশবাবুর এই লুকোচুরি ভারি ছেলেমাছষি মনে হোলো। তবু তাঁর সঙ্গে খেলায় যোগ দিয়ে বললুম, ধরা যাক তাঁর নাম নগেনবাবু।



নগেনবাবু? আচ্ছা বেশ। নগেনবাবু প্রায় আমার সমবয়সী হলেও  
ধনে পদমর্যাদায় অনেক উর্ধ্বে। অগ্র সকলের সামনে তাঁকে নগেনবাবুই  
বলতে হয় এবং তাঁর সামনেও তাঁর নাম ধরবার প্রয়োজন হয় না।

সেদিন কাজের চাপ ছিল বেশি। অথচ সাড়ে পাঁচটা বাজার সঙ্গে  
সঙ্গে এ্যাসিসট্যান্টটি এমন মুখ কাঁচুগাচু ক'রে ছুটি চাইল যে, না দিয়ে  
পারলাম না। ঘাড় নিচু ক'রে কি একটা ফাইল দেখছিলাম, কাঁধে  
চাপড় পড়তে চমকে মুখ তুলে তাকালাম। দেখি নগেনবাবু সামনে  
দাঁড়িয়ে মূচকি মূচকি হাসছেন, বললেন, আমার ধারণা ছিল দীর্ঘকাল  
মাস্টারী করলে লোকে বোকা হয়ে যায় কিন্তু তুমি এত সেয়ানা হলে কি  
ক'রে ?

অবাক হয়ে বললুম, চালাকির কি দেখলে।

এমন ক'রে কাজ দেখাতে আমিও পারতুম না।

কাজ দেখানো! মুখটা হয়ত আরক্ত হয়ে থাকবে, নগেন হাত ধরে  
আমাকে চেয়ার থেকে টেনে তুললেন, তাছাড়া আবার কি? আচ্ছা  
তোমার হিউমার বোধটা কি জীবনেও আসবে না? হয়েছে, এবার  
ওঠো, চল আন্ডার সঙ্গে।

কোথায়?

যোগলক্ষ্মী দেবীর ওখানে।

হঠাৎ ত্রিলোকেশবাবু স্তব্ধ হয়ে গেলেন। বুঝতে পারলাম অসতর্ক  
মুহুর্তে নামটা তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু কিছুই ঘেন  
হয়নি এমনি সপ্রতিভভাবেই ত্রিলোকেশবাবু আবার বলতে আরম্ভ  
করলেন।

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, যোগলক্ষ্মী দেবীর ওখানে?

হ্যাঁ, তাঁর হুকুম। এখানে এসেছ অথচ দেখা করনি, এতে তিনি ভারি

দুঃখিত হয়েছেন। তোমারও খুব অগ্ৰায় হয়ে গেছে ষাই বল। বিশেষ ক'রে ওঁরা তো তোমার কি রকম আত্মীয়ও শুনেছি।

যোগলক্ষ্মী। খবরের কাগজে এখনো তাঁর নাম মাঝে মাঝে দেখতে পাই। এখনও তিনি দু'একটা শিল্প প্রদর্শনী আর অনাথ আশ্রমের উদ্বোধন করেন, বিভিন্ন রাজনৈতিক নেতাদের স্মৃতি-বার্ষিকীতে উপস্থিত থাকেন, দু'একটা সাহিত্য সভায়ও কি কি বক্তৃতা করেছেন তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ কাগজে পড়েছিলাম। কিন্তু আশ্চর্য, আমি তাঁকে কি অভ্যুত ভাবেই না ভুলে যেতে পেরেছি যে, তাঁর নাম কাগজে পড়লেও সেই সঙ্গে অতীতের কোনো কাহিনী আর আমার মনে পড়ে না। কিন্তু নগেন্দ্র মুখে তাঁর নাম উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির সেই রুদ্ধ দুয়ার হঠাৎ যেন আমার খুলে গেল।

বললুম, থাক না আজ, আর একদিন যাওয়া যাবে।

আর একদিন কেন আবার, গরজটা শুধু তাঁর নয়, আমাদেরও। নতুন একটা ফায়ার ইনসিওরেন্স খোলার কথা চলছে। যোগলক্ষ্মী দেবীর সঙ্গে সেই আলোচনাও হবে। সেদিনও তিনি বেশ মোটা রকমের শেয়ার কিনতেই রাজি ছিলেন, আবার যে কেন পিছুচ্ছেন বুঝতে পারছি না। চলো যে ভাবেই হোক তাঁকে সন্তুষ্ট করাতেই হবে। এতটা এগিয়ে আর পিছোনো যাবে না, এসো।

তখন বাড়ি ছিল শামবাজারে। সেই পুরোনো বাড়ি ভাড়া দিয়ে বালিগঞ্জে আধুনিক প্রথায় এক নতুন বাড়ি করেছেন যোগলক্ষ্মী। সেই প্রাচীন পরিবেশ কিছু নেই। গেটের কাছে একখানা চেনা মুখও চোখে পড়ল না। তবু আগেকার কথা মনে ওঠায় এতকাল পরে বুকের মধ্যে আজও যেন একটু কম্পন অনুভব করলাম।

বসবার ঘরে এসে দেখলাম সেই পুরোনো আসবাবের সবই যোগলক্ষ্মী

ফেলে আসেননি। দেওয়ালের চারদিক ঘিরে দেশী বিদেশী রাজনীতিক আর শিল্পী সাহিত্যিকদের ছবি। সোফা কোচের সঙ্গে ঘরের অর্ধেকটা জুড়ে তক্তাপোশের উপর সেই বিস্তীর্ণ ফরাশটাও আছে, কেবল নেই সেদিনের ভিড়। যোগলক্ষ্মী দেবীর বৈঠকখানা যে এত জনবিরল কোনোদিন হতে পারে তা কি কখনও ধারণায় আনা যেত ?

চাকর এসে পান সিগারেট পরিবেশন করল এবং জানাল কতামা ঠাকুর-ঘরে ঢুকেছেন আর কেউ এলে অপেক্ষা করতে বলেছেন।

নগেন ঠোঁট চেপে বললেন, তবেই হয়েছে, তোমার জ্ঞেই যত দেরি হোলো। এখন ঠাকুর ঘর থেকে কখন বেরোন তার ঠিক কি ?

ঠাকুর ঘর ! আগেও অবশ্য যোগলক্ষ্মী ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন। কিন্তু আচার অমূল্যানে সেই বিশ্বাসকে দিনযাত্রায় এমন ক'রে চিহ্নিত ক'রে রাখতেন না। রাজনীতি ছাড়া অন্য কোনোদিকে মন দেওয়ার তাঁর কিছুমাত্র সময় ছিল না। এখন সেই কর্মবহুল, ঘটনাবহুল জীবন থেকে অবসর নেওয়ার পর খানিকটা সময় ঠাকুর দেবতা দিয়ে যদি ভরে তোলবার তাঁর প্রয়োজন হয়ে থাকে বিশ্বিত হবার কি আছে ?

প্রায় ঘণ্টাখানেক পবে কিছুদূর থেকে তাঁর কথা শোনা গেল। ওদের চা-টা দেওয়া হয়েছে ? কেবল পান আর সিগারেট ? বুঝি ক'রে চায়ের কথা বলতে পারলিনে ? মেয়েটা বুঝি এখনো ফেরেনি, তার সভা সমিতি কি রাত বারটা অবধি চলবে ? এদিকে তাঁর পায়ের শব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার বৃকের শব্দও শুনতে পাচ্ছি। যোগলক্ষ্মী আসছেন।

একটু পরেই তিনি এসে আমাদের সামনে দাঁড়ালেন। কিন্তু এই কি যোগলক্ষ্মী ? সেই পূজোর ঘরের পোশাকেই চলে এসেছেন। খাটো গরদের খান পরনে, কপালে তিলকসেবার চিহ্ন পরিস্ফুট। আগেও অবশ্য

একটু পুষ্টাঙ্গীই ছিলেন যোগলক্ষ্মী। কিন্তু এখনকার চেহারার সঙ্গে তার তুলনাই চলে না। মেদমাংসের বাহুল্য গরদের খাটো থানে কিছুতেই বাধা পড়তে চাইছে না। আর কোথায় সেই চুল? সমস্ত মাথাটা সেকেলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের মত ছোট ক'রে ছাঁটা। মাথার খাটো আঁচলের বাইরে সামনের দিকের চুলগুলি অধিকাংশই প্রায় সাদা হয়ে এসেছে। আর দু'পাশ দিয়ে কেশহীন স্থূল অনাবৃত ঘাড়ের খানিকটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মনে পড়ল সমস্ত পিঠ ছেয়ে রহস্তঘন কি চুলই ছিল যোগলক্ষ্মীর। বিধবা হওয়ার পরও দীর্ঘকাল ধরে চুলের তিনি যত্ন নিয়েছেন। শুনেছিলাম একবার তাঁর এক বিধবা ননদ এই নিয়ে তাঁকে শ্লেষ করেছিলেন, দেশের কাজের জগ্রে থিয়েটারওয়ালীদের মত চুল রাখাও দরকার হয় নাকি বউ? যোগলক্ষ্মী জবাব দিয়েছিলেন, হয় বৈকি দিদি, দশজনের সামনে আমাকে বেকরতে হয় বলেই তাদের চোখ দুটোর কথাও আমাকে ভাবতে হয়।

আজ ছোট ক'রে ছাঁটা যোগলক্ষ্মীর এই কাঁচাপাকা চুলগুলি দেখে হঠাৎ আমার এক অদ্ভুত কথা মনে হলো। রাজনীতি ছেড়েছেন বলেই কি যোগলক্ষ্মী এমন ক'রে চুল ফেলে দিলেন, না কাঁচাপাকা চুলগুলির মায়া তাঁকে বাধ্য হয়ে তাগ করতে হলো বলেই তিনি রাজনীতি ছাড়লেন। মুহূর্তকাল বোধ হয় স্তব্ধ হয়ে ছিলাম। তারপর জীবনে সেই সর্বপ্রথম নির্ভয় নিঃসংকোচে তাঁর চোখের দিকে চেয়ে স্পষ্টকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছেন?

যোগলক্ষ্মী স্নিগ্ধ হাসলেন, ভালো। আমাকে কি কোনোদিন খারাপ থাকতে দেখেছ? তারপর নগেনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, অনেকক্ষণ ধরে আপনাদের বসিয়ে রেখেছি বোধ হয়। নগেনবাবু বললেন, না না তাতে আর কি হয়েছে সে জগ্রে ভাববেন না।

যোগলক্ষ্মী আবার একটু হাসলেন, আর এখন ভেবেই বাঁ কি করতে পাবি বলুন ? আপনাদের দেরি দেখে ভাবলুম এই ফাঁকে সন্ধ্যাটা সেরে ফেলি ।

নগেনবাবু বললেন, তা বেশ করেছেন, কিন্তু তাড়াতাড়িতে দেবতার অংশে কিছু কম পড়ে না থাকে তাই ভাবছি ।

যোগলক্ষ্মীর ঠোঁটের উপর দিয়ে হাসির ঝিলিক খেলে গেল, তাই নাকি ? নাস্তিক হলেও দেবতার উপর তো আপনাদের এখনও ভারি মমতা আছে দেখছি । কিন্তু আমার তো ধারণা অংশের হাসবুদ্ধি নিয়ে তাঁর বেশি দুশ্চিন্তা নেই, যতটা আপনাদের ।—দাঁড়ান, প্রসাদের থালা তো ঘরেই ফেলে এসেছি, নিয়ে আসি । ত্রিলোকেশ, তোমার কি খবর আজকাল । ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস করো, না তেমনি নাস্তিকই রয়ে গেছ ?

আমার হয়ে নগেনবাবু জবাব দিলেন, সে যাই থাক, তাতে আটকাবে না । আজকালকার নাস্তিকেরা অত বোকা নয়, ঠাকুর দেবতাতেই তাদের আপত্তি, প্রসাদে কোনো আপত্তি নেই । কি বল হে ত্রিলোকেশ ?

যোগলক্ষ্মী বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই শ্বেত পাথরের ছোট্ট একখানা রেকাবি হাতে ফিরে এলেন । দু'টি সন্দেশ তুলে প্রথমত নগেনবাবুর হাতে দিলেন, তারপর আমার ঈষৎ প্রসারিত হাতের তালু আঙুলে ছুঁয়ে দু'টি সন্দেশ আমার হাতে রাখলেন, বললেন, খেয়ে দেখ, ভীম নাগের চেয়ে নিতান্ত ফেলনা যাবে না বোধ হয় ।

নগেনবাবু টীকা ক'রে বললেন, ওঁর নিজের হাতে তৈরি ।

কোনো একটা ঘটনার পর সেকালে যোগলক্ষ্মী আমার হাত ছুঁয়ে এমন ক'রে কিছু দিতেন না, আজ এতকাল পরে দেখলাম আমি আবার স্পৃহা হয়েছি, কিন্তু কোথায় সেই স্পর্শাত্মভূতির তীব্রতা ? আঙুলগুলি

অত মোটা বলেই কি সেগুলি আমার চর্মের বহিরাবরণে এসে থেমে  
রইল, তাদের স্পর্শে রক্তের সমুদ্র তুলে উঠল না ?

সন্দেশটা মুখে তুলতে যাব একটু দূরে কার লঘু পায়ে শব্দ শোনা  
গেল আর আমাদের দোড়গোড়ায় এসে হঠাৎ সেই শব্দ থেমে পড়ল ।  
সন্দেশ স্বল্প হাতটা লুকিয়ে সামনের দিকে তাকালাম । আঠার উনিশ  
বছরের একটি তরুী স্নন্দরী মেয়ে । তার চোখ এবং ঠোঁটের কোণ থেকে  
কৌতূকের বাঁকা হাসি তখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়নি ।

যোগলক্ষ্মী ততক্ষণে পিছন ফিরেছেন, দৃষ্টি মেয়ে, রাত এই নটার  
সময়—এতক্ষণে বুঝি তোমার সভা ভাঙলো ?

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, চিন্তে পারছেন তো ? আমার কনিষ্ঠা  
নন্দিনী দিল্লী ।

বললুম, চেনা একটু কঠিনই । খুব ছেলেবেলায় তো দেখেছি ।

দিল্লীর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে যোগলক্ষ্মী আমার দিকে চেয়ে  
একটু হাসলেন । সে হাসিতে বাৎস্যের স্নিগ্ধতা ।

বললেন, বলো কি, তুমিও আবার এসব কি মিথ্যাসাক্ষী দেওয়া  
আরম্ভ করলে ? ও আবার কোনোদিন ছোট ছিল নাকি ? ওর তো  
ধারণা ও এত বড় হয়েছে, ওকে কি কারো নাইয়ে খাইয়ে দিতে  
হয়েছে, না কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করতে হয়েছে ?

যোগলক্ষ্মীর হাসির সঙ্গে হাসি মিলিয়ে দিল্লীর দিকে স্নেহ কৌতুকে  
তাকালাম, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই আমার ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গেল ;  
নিজের শৈশবকে ও যদি ভুলে গিয়ে থাকে সে কি এতই অস্বাভাবিক ?  
ওর দিকে তাকালে অন্য কারোরই কি ওর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে ?  
যোগলক্ষ্মী বললেন, আয় ঘরে আয়, এঁকে চিনতে পারছিঁস ? তোর  
মামীর মেরুদা, ডিঙামানিকের ত্রিলোকেশ চৌধুরী ।

দিল্লী ছোট্ট নমস্কার জানিয়ে য়ুহু হেসে বলল, ও, আপনার গল্প ছেলেবেলায় অনেক শুনেছি, অনেক পড়েছি।

তারপর হঠাৎ নগেনবাবুর দিকে ফিরে বলল, এই যে নগেনবাবু, অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি। তারপর চিন্ময়ের খবর কি বলুন তো, ও যে কলেজেও আসছে না, এসোসিয়েশন অফিসে রিহাসেস'লেও আসছে না, কি হোলো হঠাৎ ওর?

চিন্ময় নগেনবাবুর বড় ছেলে, ইংরেজী সাহিত্যে এম, এ পড়ছে দিল্লীর সঙ্গে। নগেনবাবু সলজ্জ হেসে জবাব দিলেন, সে বোধ হয় তোমরাই ভালো জান।

দিল্লী বলল, তা একটু একটু জানি। দয়া ক'রে কালই একবার ওকে পাঠিয়ে দেবেন তো, এমন ছেলেমানুষ।

হঠাৎ চমকে উঠলাম, কথাটা আরো যেন কোথায় শুনেছি। যোগলক্ষ্মীর খ্যাতি আর প্রতিপত্তির সঙ্গে উত্তরাধিকার সূত্রে এই অল্প বয়সে দিল্লী কি তার মায়ের সেই বৈশিষ্ট্যকেও আয়ত্ত ক'রে ফেলেছে? সেই পুরুষ-মানুষকে ছেলেমানুষ বলতে পারার বাহাহুরি?

তরতর ক'বে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে দিল্লী আর একবার মুখ বাড়িয়ে বললে, ওকে আসতে বলবেন, আর বলে দেবেন হিরোর পার্ট ওকেই দেওয়া হবে।

তরল মিষ্টি একটু হাসির শব্দ শোনা গেল।

মেয়ের এমন প্রগল্ভতায় জানি না যোগলক্ষ্মীও লজ্জাবোধ করলেন কিনা। আমাদের দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভভাবে একটু হেসে বললেন, বোসো চায়ের ব্যবস্থা ক'রে আসি।

বললুম, চায়ের জগ্গে অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আর তার জগ্গে আপনার যাওয়ার কি দরকার?

আর কেঁ আবার যাবে, ঐ মেয়ে করবে চা ? ওর বাথরুম থেকে বেরুতে বেরুতেই রাত দশটা, আমিই পারব ! এক কাপ চা ক'রে আনতে পারব না এমনই কি অর্থব্ হয়ে গেছি ভেবেছ ?

চা এল । যোগলক্ষ্মী খুঁটে খুঁটে আমার পারিবারিক অনেক সংবাদ জিজ্ঞাসা করলেন । কেমন আছে কল্যাণী ? কেমন আছে ছেলেমেয়েরা ? বড় ছেলের বয়স কত হোলো ? বললুম, বছর তেরচোদ্দ হোলো বোধ হয় । যোগলক্ষ্মী বললেন, বোধ হয় ! এখনও তেমনি আছ, সংসারে কিছুই মঠিক খবর রাখো না, ভাই বোনে কটি হোলো ওরা ?

এবার স্থনিশ্চিত জবাব না দিয়ে উপায় রইল না ।

একটু চুপ ক'রে থেকে যোগলক্ষ্মী বললেন, আমি সব শুনেছি নগেনবাবুর কাছে, সেই বুড়ো বয়সে কলকাতায় তো এলেই শেষ পর্যন্ত, কিন্তু সময় থাকতে এলে না । ওই সব মাস্টারি টাস্টারিতে কি আর চলে ?

যাওয়ার সময় যোগলক্ষ্মী দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বললেন, এসো কিন্তু আর একদিন । তারপর নগেনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, আচ্ছা আমার আগের কথাই ঠিক রইল নগেনবাবু, দেবতাকে যা মানত করি অবস্থা ভেদে তার বরং হ্রাসবৃদ্ধি চলে । কিন্তু আপনাদের বেলায় তো আর তার জো নেই, একটু কম হলেই আপনারা জোর চালান । কিন্তু সকলের সাধ্য কি সমান ? গরীব বিধবার টাকাগুলো তো জলে যাবে না নগেনবাবু ?

না না, কি যে বলেন, আপনার মুখে ও কথা মানায় না, দেখছেন তো বাজার ? দ্বিগুণ চতুগুণ হয়ে ফিরে আসবে ।

একটু থেমে হঠাৎ ত্রিলোকেশবাবু বললেন, চলুন এবার বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, এখন হয় তো ঘুম আসবে ।



আমি হেসে বললাম, কাহিনী শেষ না হলে শুধু কি আমারই ঘুম আসবে না ভেবেছেন ?

ত্রিলোকেশবাবু তবুও চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ ক'রে রইলেন। এতক্ষণে সত্যিই ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর মনে হোলো ত্রিলোকেশবাবু সত্যিই আজ আর কিছু বলবেন না। উঠব কিনা ভাবছি ত্রিলোকেশবাবু বললেন, আচ্ছা শুনুন। বাকিটা না শুনলে আপনি যখন নিজে নিজে না বানিয়ে ছাড়বেন না তখন আপনাকে বলাই ভালো।

হিরো হতে চিন্ময়ের কিছু দেরি লেগেছিল। অবশ্য তার কৃতিত্ব এবং দায়িত্ব কেবল আমারই নয়, দিল্লীর স্বভাবেরও। আগেই বলেছি জিনিসটা তার মার কাছ থেকে পাওয়া। মতের দিক থেকে যোগলক্ষ্মীর সঙ্গে ইদানীং দিল্লীর কোনো কিছুই মিল ছিল না, না রাজনীতিতে, না ধর্মমতে, না সাহিত্যবিচারে। কিন্তু স্বভাবে যেন কোথায় খানিকটা সাদৃশ্য ছিল। এমন কি আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যোগলক্ষ্মী এ যুগে জন্মালে ঠিক দিল্লীর মতই হতেন, তাঁর নীতিজ্ঞান এবং রাজনীতি হয় তো এমনি রূপান্তর গ্রহণ করত। সহকর্মী এবং সমবয়সী ছেলেদের সম্বন্ধে দিল্লীর মনোভাবটা ঠিক সেকালের যোগলক্ষ্মীর সঙ্গে তুলনা করা চলে। দিল্লীর কাছেই শুনেছি ছেলেবেলা থেকে তার মা তাকে সাধারণত নিজের এবং নিজের প্রবীণ বন্ধুদের সাহচর্যে রেখেছেন। তাদের আলাপ আলোচনা চালচলনেই দিল্লী অভ্যস্ত হয়ে এসেছে। ম্যাট্রিক পাশ করার পর থেকে যোগলক্ষ্মী অবশ্য আর মেয়েকে নিজের গভীর মধ্যে বেঁধে রাখতে পারেননি। ভিন্ন মত, ভিন্ন রুচি এবং বিভিন্ন রকমের বন্ধু সে সংগ্রহ করেছে। আমার যতটা বিশ্বাস কৈশোরেই প্রেম সম্বন্ধে তার কিছু না কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছিল যাতে কোনো কোনো বন্ধুর সাহচর্যে মনোভাব

তার কাছে পরিহাসের বস্তু হয়ে উঠেছিল। বিজ্ঞা বুদ্ধি থাকা সত্ত্বেও সমবয়সীরা তার কাছে সবাই ছেলেমানুষ, যেন নিতান্তই কৌতূকের পাত্র।

প্রথম প্রথম আমিও দিল্লীর কাছে কৌতূকের বিষয়ই ছিলাম। যেন প্রাগৈতিহাসিক কিছুতকিমাকার কোনো জন্তু এবং তার জন্তুই জীব-তাত্ত্বিকদের কাছে নিতান্ত মূল্যবান। তার বহু বন্ধুর সঙ্গে আমাকে সে এই ভাবে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, ইনি সেই ত্রিলোকেশ চৌধুরী। এক সময় আনক্যানি গল্প লিখে খুব নাম করেছিলেন।

তবু আমাকে দিল্লীর যদি ভালো লেগে থাকে সে কেবল আমার সঙ্গে তর্ক করবার জন্তু। আর লেখা ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে আমারও তর্ক করবার শক্তি না হোক আসক্তি বেড়েই গিয়েছিল। বিতর্কটা প্রায়ই হোতো সাহিত্য সংক্রান্ত। দিল্লীর বক্তব্য ছিল আমরা, এই ত্রিলোকেশ চৌধুরীরা, সাহিত্যে কিছুই করতে পারিনি। কেবল মধ্যবিত্ত যৌনজীবনের বিকৃতি, ছোট ক্ষোভ, ছোট ঈর্ষা—এরই উপর কারিকুরি করেছি। আধুনিক সাহিত্যের নমুনা হিসাবে আমাকে মাঝে মাঝে তার নিজের এবং বন্ধুদের কবিতা গল্প পড়ে শোনাত। কিন্তু আমি যে তেমন রসগ্রহণ করতে পারছি না এটা বুঝতে তার দেয়ি হোতো না। সঙ্গে সঙ্গে সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হয়ে উঠত, এ আপনার ঈর্ষা, নিজে লেখা ছেড়ে দিয়েছেন বলে কারোর লেখাই আপনার সহ্য হয় না। আপনাকে দিয়ে আবার লেখাতে হবে, তাহলে বুঝবেন লেখা কত কঠিন।

লেখার কাঠিঙ তাহলে তোমরাও মানো।

এই সেরেছে। আপনি এবার নিশ্চয়ই দৈবী ইন্স্পিরেশনের কথা এনে ফেলবেন।

দৈবী না হোক মানবীয় ইন্স্পিরেশনে তো আপত্তি নেই।

আছে বৈ কি, কথাটার এসোসিয়েশনই খারাপ। কোনো লেখক যখন বলেন আজকাল আর লিখতে পারছি—আমার ভারি হাসি পায়। লিখতে না পারাটা কি ক’রে সম্ভব যখন ছেলেবেলার অক্ষর পরিচয়টা আমরা চেষ্টা করেও ভুলতে পারিনে? আমার তো বরং একেক সময় দেখে দারুণ বিষয় লাগে যে, যাই কিছু না লিখি তারই কোনো না কোনো মানে হয়ে যায়, কি অদ্ভুত! শুধু অক্ষরের পর অক্ষর সাজিয়ে গেলেই হোলো। দিল্লীর শেষের কথাগুলির মধ্যে এমন একটা আন্তরিক উল্লাস ছিল যে সহসা কোনো প্রতিবাদ করতে আমার বাধন।

একটু চুপ ক’রে থেকে দিল্লী বলল, আপনাকে কিন্তু আমাদের কাগজে সামনের মাসে লিখতে হচ্ছে। আমি কথা দিয়েছি।

বলনুম, তার চেয়ে তোমাদের লেখার প্রশংসাও বরং আমার পক্ষে সহজ। কথাটা ভুল করেছ। লেখা ছেড়ে দিলেই বরং ঈর্ষা আর অহমিকা ছাড়ে, অন্তের লেখার রসগ্রহণে সুবিধা হয়। কেন না প্রত্যেক লেখকেরই ধারণা একমাত্র তাব কাছেই কলালক্ষ্মী ধরা দিয়েছেন।

দিল্লী হাসল, আপনি তাহলে উদার হওয়ার জগ্গেই লেখা ছেড়েছেন, যাক্, উদ্দেশ্যটা অন্তত মহৎ।

শুধু উদার নয়, সহজ হওয়ার জগ্গেও। কি লাভ বৃহৎ পৃথিবী থেকে নিজেকে বঞ্চিত ক’রে। চারদিকের লোক চলে ফেরে হাসে কাঁদে, নিজেব প্রয়োজনে নিজের আনন্দে তারা বাঁচে। আর কলম নিয়ে আমরা ছুটি তাদের পিছনে পিছনে। কতটুকু আমরা তাদের দেখতে পারি, কতটুকু গ্রহণ করতে পারি, নিতান্ত যতটুকু আমরা লিখতে পারব। আমাদের লেখার ভঙ্গির সাথে দেখার ভঙ্গি এক হয়ে যায়। দিনের পর দিন রাতের পর রাত পৃথিবী রং বদলায় আর আমি কেবল কাগজের ওপর কথা কাটি আর কথা বদলাই।

দিল্লী একদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, আমি হঠাৎ থেমে যেতে সে চোখ নামিয়ে নিল। তারপর হেসে বলল, নিফলতার ওপরে এমন ক'রে রং ফলাতে আপনার মত আর কেউ পারবে না।

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার মনে হোলো রং কি কেবল জীবনের নিফলতার ওপরই লেগেছে ?

মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে ও বেড়াতে বেরোত। কদাচিৎ কোনোদিন সিনেমায়ও যেতাম। কখনো কখনো চিন্ময় থাকত, কোনোদিন বা যোগলক্ষ্মী, কোনো কোনোদিন আবার কেউই থাকত না। সিনেমা দেখে এসে দিল্লী নিন্দা করত এবং আমার সঙ্গে তার মতের অমিল হোতো না।

এমনি ক'রে আরও কিছুদিন কাটল। দিল্লী মাঝে মাঝে তাদের এসোসিয়শনে নিয়ে যাবার জন্তে আমাকে প্রায়ই জোর জবরদস্তি করত কিন্তু সেখানে যাওয়ার কল্লনায় আমি তেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতাম না। দিল্লী বলত, যাচ্ছেন না কেন জানি। আচ্ছা, আমার বন্ধুদের সামনে আপনি অত নীরাস ফিল্ করেন কেন? ওদের সামনে আপনার কথার ধারণা যেমন কমে, রংও তেমনি ফিকে হয়ে আসে।

তাই নাকি, কিন্তু তাতে তোমার বন্ধুদের বা তোমার কোনো ক্ষোভের কারণ তো দেখি না। জয়ের আনন্দের ভাগ তুমিও তো পাও, না পাও না ?

দিল্লী অগ্নিদিকে তাকিয়ে বলল, কেন পাব না ?

তার সমস্ত মুখ যেন আরক্ত হয়ে উঠল।

আর সেই রক্তিম স্বন্দর মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্তের জন্তে নিজের অকৃতার্থতার গ্রানিতে আমার সমস্ত অন্তর ভরে গেল।

বোধ হয় মুহূর্তকাল দু'জনেই চূপ ক'রে ছিলাম। যোগলক্ষ্মী ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। এটা যোগলক্ষ্মীর লাইব্রেরী ঘর। তাঁর স্বামী ভুবনবাবুর ছেলেবেলা থেকে বই কেনার ভারি সখ ছিল। বই কিনবার বা পড়বার দিকে যোগলক্ষ্মীর যে বিশেষ ঝোঁক ছিল তা নয়। কিন্তু স্বামীর অনেক সখের মত এ সখটাকেও এমন আত্মগত ক'রে নিয়েছিলেন যে, তাঁর মৃত্যুর পরও বহুকাল ধরে তিনি কিছু কিছু বই কিনে এই পারিবারিক লাইব্রেরীটিকে মূল্যবান ক'রে তুলেছেন। চারদিক ঘিরে সারি সারি কাঁচের আলমারি আর তার ভিতরে অসংখ্য বইয়ের স্তূপ ঘরটির মধ্যে শুক গাভীরা এনে দিয়েছে।

যোগলক্ষ্মী বললেন, সমস্ত বাড়ির মধ্যে এই ঘরটিতে এসে কি যে শান্তি পাই তা বলতে পারিনে। ইচ্ছা করে দিনের পর দিন এখানে লুকিয়ে থাকি।

কি মন্তব্য করা যায় ভেবে পেলাম না। দিল্লীও দেখলাম চূপ ক'রে রয়েছে। একটু খেমে যোগলক্ষ্মীই আবার কথা বললেন।

আজ আবার কি তর্ক হচ্ছিল তোমাদের ?

বললাম, দিল্লী বলছিল ওর বন্ধুদের সঙ্গে আমি নাকি মন খুলে আলাপ করি না।

দিল্লী জোর ক'রে সপ্রতিভ হতে চেষ্টা করল।

যেন ইচ্ছা করলেই উনি করতে পারেন। করেন না মানে, করতে পারেন না। তোমার এই বন্ধুটির মত নার্তাস লোক আমি আর দুটি দেখিনি মা। কি ক'রে যে তোমাদের বন্ধুত্ব হয়েছিল আমি ভেবে পাইনে। তোমাদের মধ্যে কোনোদিক দিয়েই তো কোনো মিল নেই।

আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখি যোগলক্ষ্মীর গৌরবর্ণ মাংসল মুখখানা লাল টকটক করছে। কিন্তু দেখতে না দেখতেই তা আবার ছাইয়ের মত

পাণ্ডুর হৃদয় গেল। দিল্লীর কথার মধ্যে যেন একটু বেশি রকম ঘনিষ্ঠ স্বর ছিল। আমার কানেও তা ধরা পড়ল। মনে হোলো তার ঐ ভঙ্গির প্রতিবাদ করা উচিত। কিন্তু কিছুতেই যেন কথা খুঁজে পেলাম না। এও মনে হোলো যাই কিছু বলতে যাব, তাই অত্যন্তরকম নাটকীয় হয়ে উঠবে। কিন্তু আমি যা পারিনি যোগলক্ষ্মী তা অবলীলায় পারলেন। দিল্লীকে তিনি এমনভাবে দমক দিলেন যে, সে যেন নিতান্তই সাত আট বছরের একটি খুকি। বললেন, হয়েছে, হয়েছে। লেখাপড়া শিখে ভারি পণ্ডিত হয়েছ কিনা। আমার বন্ধুদের সমালোচনা না করলে চলবে কেন?

দিল্লী বোধ হয় এমনটা প্রত্যাশা করেনি। আমিও নয়। ক্রোধে এবং লজ্জায়, খানিক আগে তার মা'র মুখ যেমন দেখাছিল দিল্লীর মুখও তেমনি হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই সপ্রতিভ পরিহাসের স্বরে সে বলল, বন্ধুদের নিন্দা শুনলে মেজাজ আর ঠিক রাখতে পার না বৃদ্ধি। কথায় কথায় আজকাল এমন ক্ষেপে যাচ্ছ যে, আমার ভয় হচ্ছে এতদিনে সত্যি তুমি বুড়ো হয়ে পড়লে। বোসো, একটু চায়ের ব্যবস্থা করা যায় কি না দেখি। গরম চা না হলে তোমার মেজাজ আজ আর ঠাণ্ডা হবে না।

দিল্লী উঠে যাওয়ার পরও একমুহূর্ত যোগলক্ষ্মী গম্ভীর হয়ে রইলেন, তারপর কঠকে যথাসাধ্য প্রসন্ন এবং সহজ করতে চেষ্টা করে বললেন, আচ্ছা ত্রিলোকেশ।

আমি তাঁর চোখের দিকে সহসা তাকাতে পারলাম না। সেদিন ভেবেছিলাম আর কোনো ভয় নেই, আর কোনো সংকোচ নেই আমার, কিন্তু তখন কি জানি নতুন ভয়, নতুন লজ্জা এমন করে সঞ্চিত হয়েছিল।

বলুন।

আমি ভাবি কি ক'রে তুমি এতদিন মাস্টারি করলে, ছেলে মেয়েরা  
দুষ্টুমি করলে আচ্ছা ক'রে একটা ধমকও দিতে পার না ?  
কথাটা কেবল যেন তিরস্কার নয়। তা হলে কি এত মধুর শোনাতে ?  
মনে পড়ল কল্যাণীও যেন ঠিক এই ভঙ্গিতে অতুষ্ণোগ করে।  
বললুম, ধমক কি আর সকলের গলাতেই মানায় ? কারো কারো ধমক  
এমন হয় শুনতে যে, ছেলেদের কাছেও তা ভয়ংকর না হয়ে হাস্যকর  
হয়ে ওঠে।  
কথা শুনে যোগলক্ষ্মীও হাসলেন, তবু আড়ালে আড়ালে একটু একটু চর্চা  
কোরো, না হলে ছেলেমেয়েরাই একদিন ধমকাবে দেখো।

কিন্তু যোগলক্ষ্মীর ধমক গেয়েও দিল্লী ফিরল না। বরং ধমক খেয়েছে  
বলেই সে যেন আরো বেড়ে উঠল। আমি যত তাকে এড়াতে চেষ্টা করি,  
নানা কাজে আমাকে তত তার প্রয়োজন পড়ে। এটা যে যোগলক্ষ্মীর  
ওপর তাব জেদ সে সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না, তবু একেবারে  
নিঃসন্দেহ হতেই কি ইচ্ছা করত ?

দলের বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে দিল্লী একটা কাগজ বের করত। এবং বলা  
বাহুল্য সেই ছিল তার সম্পাদক, এই কাজে সহায়তা করবাব জন্তে আজ-  
কাল প্রায়ই আমার ডাক পড়ে।

একদিন বললুম, কিন্তু পরামর্শটা হয়ত তোমাদের দলৈ কু-পরামর্শ বলেই  
গৃহীত হবে, কেন মিছামিছি তোমাব বন্ধুদের ক্ষুণ্ণ করবে দিল্লী ?

ভাববেন না, আমার বন্ধুরা আপনাব মত সহজে ক্ষুণ্ণ হবাব পাত্র নয়।  
তারপর দিল্লী একটা লেখা বের ক'বে একটু মুচকি হেসে বলল, তাই বলে  
এটা কিন্তু অমনোনীত ক'রে বসবেন না। এ কেবল আমাব বন্ধুদেব ক্ষুণ্ণ  
করা নয়, বুঝেছেন ?

নাম নেই তবু লেখার ধরনে বুঝতে পারলুম গল্পটা দিল্লীর নিজের, শুধু তাই নয় ইদানীং আলাপ আলোচনায় যে সব কথা বলেছি তার অধিকাংশই দেখি রচনাটির মধ্যে স্থান নিয়েছে। এমন কি আমার বলবার ভঙ্গিটি পর্যন্ত যেন অক্ষরে অক্ষরে গাঁথা। লিখতে পারি না বলে আর যেন কোনো ক্ষোভ আমার রইল না। মনের কথা কলমের আঁচড়ে ছুটিয়ে তোলার কষ্ট এবং আনন্দের সঙ্গে এককাল পরিচয় ছিল, কিন্তু অগ্ন কাবো লেখায় তার নিখুঁত প্রতিবিম্ব পড়লে যে অনুভূতি মনের মধ্যে তীব্র হয়ে ওঠে তার সাক্ষাৎ জীবনে এই প্রথম পেলাম।

বললুম, করেছ কি, ধরা পড়ে যাবে যে।

দিল্লী বলল, অতই কাঁচা মনে করেছেন বুঝি? ধরা পড়বার ভয় তো কেবল একজনের কাছে? আগে ভাগে তাকেই যদি ধরিয়ে দিই—

চক্রান্তটা ঠিক ধরতে পারছি না।

দিল্লী মুচকি হেসে বলল, গল্পটা আপনার নামে ছাপব।

সম্ভব হয়ে বললুম, পাগল নাকি? এমন কাজও করো না।

দিল্লী বলল, ধরা পড়বার ভয় তা হলে কেবল আমারই নয় দেখা যাচ্ছে।

ভয়! ভয়ের কথা তখন পর্যন্ত আমার মনেই আসেনি কিংবা এলেও সম্ভবর্ণে তাকে পাশ কাটিয়ে গিয়েছি। প্রৌঢ়ত্বের সীমান্তে এসে নতুন কোনো ভয় নতুন কোনো বুঁকি নেওয়ার মত প্রবণতা মনের আর থাকে না। অভ্যস্ত দিনযাত্রার ফাঁকে যদি কোনো নতুন বিশ্বয়ের সম্ভান মেলে তাকে নিরাপদ মন্থণতায় শোধন না করা পর্যন্ত পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা যায় না।

সংসার চিন্তা এবং অফিসের ক্লাস্তিকর খাটুনির পর অবসরটা এ ধরনের বিশ্রান্তালাপে বেশ কাটছিল। মনে মনে এই আশাই হয় তো ক'রে



রেখেছিলাম চিরকাল এমনি করেই কাটবে। এই পরিমিত স্বপ্ন সময়টুকু ভরে একটি শূন্য রসধারা অনন্তকাল ধরে বয়ে চলবে, তাতে কোনোদিন ঝড় উঠবে না প্রাবন আসবে না, ভয় করবার কিছু থাকবে না।

যোগলক্ষ্মী মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে তাস খেলতেন। এই বয়সেও তাসে এমনভাবে মত্ত হয়ে যেতে দেখে আমি বিস্মিত না হয়ে পারতুম না। খেলাটা যেন তাঁর কাছে কেবল খেলাই নয়, কাজের মতই গুরুতর ছিল। খেলার ভুল হলে তার ব্যঙ্গ আর তিরস্কারের হাত থেকে হতভাগ্য সঙ্গীর ত্রাণ পাওয়ার ঘো ছিল না। আমি মাঝে মাঝে দর্শকের দলে গিয়ে বসতাম, যোগলক্ষ্মীর রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে কোনোদিন যেমন আমার যোগ ছিল না তেমনি তাস খেলাতেও তাঁর সঙ্গী হওয়ার সৌভাগ্য আমার কোনোদিন হয়নি।

তাসের আসরে সেদিন যোগলক্ষ্মীর বিশেষ বিশেষ বন্ধুর সমাগম হয়েছিল। নগেনবাবু ছিলেন। এলাহাবাদ থেকে ছুটিতে এসেছিলেন অধ্যাপক ষতীনবাবু। আমারই সমবয়সী। এরই মধ্যে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে উঠেছিল। আজ তিনিই আমাকে টেনে নিয়ে কাছে বসালেন, খেলাটোলা এক আধটু শিখুন ত্রিলোকেশবাবু।

কি একটা কাজের অছিলায় দিল্লী একবার এ ঘরে এসে ঘুরে গেল। তারপব আর একটু বাদেই এল শম্ভু। আমার কাছে এসে বলল, পড়ার ঘরে দিদিমণি আপনাকে ডাকছেন।

সবাই একবার এ ওর দিকে অর্থবোধক ভঙ্গিতে তাকালেন। তারপব হঠাৎ যেন আপন আপন তাসগুলির ওপর গভীর মনোযোগী হয়ে পড়লেন প্রত্যেকে।

ষতীনবাবু বললেন, আপনাকে এখানে মাণ্টারীও করতে হয় তা তো

বলেননি। তারপর তাসগুলি উচু ক'রে নিজের মুখ আড়াল করলেন।  
বোধ হয় হাসি গোপন করবার জন্তে।

যোগলক্ষ্মীর কথায় চমকে উঠলাম। তিনি অহুনয়ের ভঙ্গিতে বলছেন,  
যাও ত্রিলোকেশ একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে এসো। পরীক্ষার চাপে  
শ্রীমতীর এতদিনে বোধ হয় স্মৃতি হোলো। আমি তো হাজার বার  
বলেও ওকে একবার বই নিয়ে বসাতে পারিনে, তুমি জাত মাস্টার,  
তোমার দমকটমকে যদি কিছু কাজ হয়। তারপর ষতীনবাবুর দিকে  
তাকিয়ে তিনি একটু হাসলেন, মাস্টারীর কথা বলেছিলেন, ও বড়  
সাংঘাতিক জিনিস। একবার ও ব্যবসা নিলে আর রক্ষা নেই। আপনি  
ছেড়ে দিলেও তা আপনাকে ছাড়বে না।

যোগলক্ষ্মীর দিকে একবার তাকালাম। তখনো তাঁর মুখে হাসি লেগে  
রয়েছে। কী এই হাসির অর্থ। একি তাঁর ব্যঙ্গ, একি তাঁর অভিমান,  
কিংবা দুইই?

গম্ভীর মুখে সিঁড়ি বেয়ে দিল্লীর পড়বার ঘরে এসে উপস্থিত হলাম। চায়েব  
সরঞ্জাম সামনে ক'রে বসে নিজের মনে সেগুলি নিয়ে দিল্লী যেন খেলা  
করছে। সুন্দর একখানি টেবিলটাকনিতে মোড়া ছোট্ট গোল টেবিলটার  
ওপর ফুলদানীতে দু'টি চন্দ্রমল্লিকা। আমাকে দেখে দিল্লী বলল, আসতে  
পারলেন এতক্ষণে?

বললুম, হঁ, কি ব্যাপার বল দেখি?

বাঃ, কথাটা যে আমিই জিজ্ঞেস করব ভেবে রেখেছি। ব্যাপার কি,  
হঠাৎ অমন তাসে মেতে উঠলেন যে? অথচ খেলার তো কিছু জানেন  
না। ফাঁকি যাদের দিতে চান তারা আপনার চেয়ে ঢের চালাক।  
অনর্থক পণ্ডশ্রম ক'রে লাভ কি। তার চেয়ে নিশ্চিন্তে চুপ চাপ বসে চা  
খাওয়া অনেক ভালো।

এক কাপ চা আমাকে এগিয়ে দিয়ে আর এক কাপ দিল্লী নিজেই দিকে টেনে নিল।

ওর এ ধরনের প্রগল্ভতা আমার অপরিচিত নয়। কিন্তু আজ যেন তা সমস্ত সীমা অতিক্রম ক'রে যাচ্ছে মনে হোলো। ওর গাঢ় রক্তবর্ণ ছুটি প্রবালের ছলে, কবরীর উদ্ধত ভঙ্গিতে পৃথিবীর সমস্ত অসংখ্য, সমস্ত আতিশয্য যেন পুঞ্জীভূত হয়েছিল।

এ সব অবশ্য এখন যেমন ক'রে আমি দেখতে পাচ্ছি সেদিন ঠিক তেমন ভাবে দেখিনি। আমার চোখের সামনে তখন যোগলক্ষ্মী আর তাঁর বন্ধুদের সকৌতুক চোখগুলি বারংবার ভেসে ভেসে উঠছে।

ওর সামনের মোফাটায় বসলুম। কিন্তু চা আমি স্পর্শ করলুম না, বললুম শব্দ আমাকে বলছিল আমার কাছ থেকে পবীক্ষা সম্বন্ধীয় কি নাকি তোমার বুকে নেওয়াব আছে।

দিল্লী মুহু হাসল, ও ছাড়া শব্দ আর কি বলতে পারত।

আর হঠাৎ ওর সেই হাসি, সেই ছোট টুকরো টুকরো কয়েকটি কথাই আমার মনে হোলো। পৃথিবীতে এত চেয়ে দুঃসহ্যের অগ্নীল কিছু যেন আর হতে পারে না। ও যখন আরও স্পষ্ট, আরও মুখর হয়ে উঠবে কি ক'রে আমি তা সহ করব ?

হঠাৎ উনিশ কুড়ি বছর আগেকার আরেকটি দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। সেদিন অসহ্য আবেগে একটি যুবক যোগলক্ষ্মীর একখানি হাত নিজের মুঠি বন্ধ্যা চেপে ধরেছিল। আজ বুঝতে পারছি কেন যোগলক্ষ্মী সেদিন একবার শিউবে উঠে পাথরের মত অগ্নি নিঃস্পন্দ হয়ে গিয়েছিলেন, তারপর একটু পরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কেমন ক'রে বলতে পেরেছিলেন, হিঃ, কি ছেলেমানুষি হচ্ছে ত্রিলোকেশ।

আমার ভাবান্তর হয় তো দিল্লী তখনো লক্ষ্য করেনি। কিংবা লক্ষ্য করলেও

আমল দিতে চায়নি। নিজের ঐশ্বৰ্য্যে ও তখন পরিপূর্ণ। আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, হঠাৎ এমন গভীর হয়ে গেলেন যে! চা খান। ভালো কথা আপনাকে একটা খবর তো এতক্ষণ দিইনি।

শুধু কণ্ঠে বললুম, কি খবর?

একটা দিন সবুর করতে পারলে খবরটা আপনাকে চাক্ষুষ দেখাতে পারতাম, কিন্তু সবুর করা আমার স্বভাবে নেই। তাতে মেওয়া যদি না ফলে না ফলল। সেই গল্পটা প্রেসে দিয়েছি আর আমাদের দু'জনের নামে সেটা বেরুচ্ছে। ভেবে দেখলাম ধরা যদি পড়তেই হয় দু'জনে একসঙ্গে পড়াই ভালো।

মুহূর্তকাল আমি যেন কোনো কথা বলতে পারলাম না। এ আমি করেছি কি! নিজেকে এমন করেই ছেড়ে দিয়েছি যে, দিল্লীর মত এতটুকু ঐ মেয়ে আমাকে খেলার সঙ্গী ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে না? আমার বয়স, আমার সাংসারিক এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা কিছুরই কি গুরুত্ব নেই, ওর লঘু চাপলো সমস্তই কি এমন করে ভাসিয়ে দেওয়া যায়?

হঠাৎ কঠিনকণ্ঠে বললাম, আমার নাম নিয়ে এমন ছিনিমিনি খেলবার স্পর্ধা তোমার কাছ থেকে আশা করিনি দিল্লী।

মুহূর্তখানেক বিস্মিত হয়ে দিল্লী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর অদ্ভুত একটু হেসে বলল, অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? যাতে কেউ কিছু মনে না করতে পারে, ব্র্যাকেটে দু'জনের বয়সের কথাটা উল্লেখ করে দিলেই হবে।

জবাবে কি একটা কথা বলতে গেলাম; কিন্তু সেই মুহূর্তে কোনো কঠিন কথাই বাংলা কি ইংরেজী ভাষায় খুঁজে পেলাম না। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। সিঁড়ির মুখেই নিচ থেকে তুমুল হাস্যধ্বনি শুনতে

পেলায়। তাসের আসরেও হয় তো নতুন কোনো কৌতুকের কথা উঠে থাকবে।

নিভন্ত চুরুটটা সজোরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ত্রিলোকেশবাবু একটু হাসলেন, চলুন আমরাও এবার উঠি।

বললুম, ই্যা চলুন।

# হাসপাতাল

দীর্ঘদিন ধরে জটিল রোগে ভুগছে মায়া। প্রতিমাসে অসুখটা আরো বাড়ে। কাজকর্ম, নড়াচড়া তাই নিয়েই করে বটে কিন্তু মুখের দিকে ওর তাকানো যায় না। অমূল্য নিজেই রগ-চটা মারুম। কিন্তু তার চেয়েও দু'তিন ডিগ্রি উত্তপ্ত হয়ে থাকে মায়ার মেজাজ। ভারি হিসাব ক'রে কথা বলতে হয়, প্রতিমুহূর্তে পা ফেলতে হয় টিপে টিপে, না হলে শেষে কি একটা মাথা ফাটাফাটি ক'রে বসবে। অমূল্যর মা বিন্দুবাসিনীকেও তটস্থ থাকতে হয় এসব সময়, কোনো কড়া কথা মুগের আগায় এসে পড়লে, আরো পাঁচটা নরম কথায় বউকে খুশি করবার চেষ্টা করেন, জপের সংখ্যা কমিয়ে মায়ার কোলের মেঘেটিকে নিজেই সর্বদা আগলে রাখেন। তবু একেকবার এমন হয়ে পড়ে যে, বিছানা ছেড়ে আর নড়তে পারে না মায়া। সাময়িক উপশমের জন্তে ডাক্তার ডাকতেই হয়, ব্যবস্থা করতে হয় ওষুধপত্রের, যা অমূল্যর পক্ষে বেহিসাবী খরচ। এমনিতেই সুখের সীমা নেই, তারপর আবার অসুখ।

শেষ পর্যন্ত একটা সুবিধা জুটে গেল। বন্ধু কিরণময়ের ভাই হিরণ্যয় আছে সেবাসদনে। একদিন কিরণ তাকে নিয়ে গেল সঙ্গে ক'নে। অনেক ওজরআপত্তির পর হিরণ্য বলল, আচ্ছা, কিন্তু ফ্রী বেড ছাড়া তো চলবে না, খালি হলোই খবর দেব।

তারপর আরো দু'মাস ধরে চলল রবিবার রবিবার ট্রামে বাসে ছুটোছুটি,

একদিন কিরণের কাছে আর একদিন হিরণের ওখানে। শেষ পর্যন্ত একদিন পাওয়া গেল বেড।

মায়া বলল, কিন্তু মঞ্জুকে ছেড়ে থাকব কি ক'রে?

অম্বা বলল, শুধু মঞ্জুর কথাই মনে পড়ল?

মায়াও হাসল, আর আবার কার কথা মনে পড়বে?

ঘণ্টা পড়বার পরও দু'তিন মিনিট মায়া অম্বার হাতখানা নিজের মুঠির ভিতরে ধরে রাখল; শিগগির আর এমন ছাড়াছাড়ি হয়নি আমাদের, ধর এই যদি শেষ ছাড়াছাড়ি হয়। আর যদি দেখা না হয় আমাদের মধ্যে?

তোমার যদি নিতান্তই যদি—অফিস ছুটি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোনো দিন আর কোথাও দেরি করব না কি ভেবেছ?

মঞ্জু হয় তো ভারি কাঁদাকাটা করবে রাত্রে উঠে।

কিছু ভেব না, এরই মধ্যে আমার আর মার সে এমন বাধ্য হয়ে গেছে যে দেখলে অবাক হতে তুমি। মার কাছ ছাড়া তো সে নডতেই চায় না।

মায়া একটু চূপ ক'রে বইল, তাবপর আবার বলল, কিন্তু বাড়ি ঘরের এমন শ্রীই তোমরা ক'রে রাখবে যে, সে কথা মনে করতে আমার কান্না পাচ্ছে। আমি থাকতেই আমার হাতের জিনিস এদিক ওদিক করেছ আর আমার চোখের আড়ালে তো সব একেবারে এলোমেলো তছনছ ক'বে ছাড়বে। দেখ, পূর্বের দিকে শিয়রের জানলার ওপর যে তাকটা আছে, তাতে কিন্তু হাত দিও না যেন।

কেন? ওখানে তো কতকগুলি খালি বালির কোটো, মঞ্জুর দু'তিনটে পুতুল আরো যেন কি কি সব রয়েছে।

যাই থাক, ওখানে হাত দিয়ে তোমাদের একেবারেই দরকার নেই,

তোমরা কেঁউ ছুঁলে ওর একটা জিনিসও গিয়ে পাব না। সব ঝেড়ে মুছে ফেলে দেবে কিংবা এখানকার জিনিস ওখানে রাখবে, ওখানকার জিনিস সেখানে। কাজের সময় খুঁজে নিতেই আমার তিনদিন কেটে যাবে। ওর একটা জিনিসও অকেজো নয়, সব আমার দরকারে লাগবে।

দারোয়ান দু'তিনবার ঘুরে গিয়ে আবার এসে দাঁড়িয়েছে। অমূল্য আশ্বে আশ্বে হাত ছাড়িয়ে আলগোছে মায়ার হাতে একটু চাপ দিয়ে উঠে পড়ল, আচ্ছা আচ্ছা, সব ঠিক থাকবে। কোনো জিনিসই নড়চর হবে না ঘরের। কিছু ভেব না তুমি।

দিনে ওষুধ খেতে হয় তিনবার, তাছাড়া ইন্জেক্সন নিতে হচ্ছে একদিন পর পর। নাস' এসে দু'বার জিভের তলায় থার্মোমিটার রেখে টেম্পারেচার নিয়ে যায়। মায়া বলে, জর তো আমার নেই, তবু রোজ দু'বেলা ক'রে টেম্পারেচার নিচ্ছেন যে ?

নাস'টির নাম বীণা। অল্পদিনের মধ্যেই এ ওয়ার্ডের স্টাক্‌ নাস' হয়েছে। খুব যত্ন নিয়ে কাজকর্ম করে। খুঁটে খুঁটে দেখলে চেহারায় অনেক খুঁৎ আছে। কিন্তু হঠাৎ দেখলে ভারি সুন্দরী মনে হয়। মায়ার বেশ লাগে, আর যেমন চালাক তেমনি চাপা মেয়েটি। কাল রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। বীণার ছিল নাইট ডিউটি, অনেকক্ষণ বসে ছিল মায়ার কাছে, সেই দু'তিন ঘণ্টার মধ্যে এমন আলাপ হয়ে গেছে ওর সঙ্গে যে দু'তিন বছরেও অমন বন্ধুত্ব হয় না। চাপতে গেলে কি হবে, এমনভাবে প্রশ্ন করেছে মায়া যে, অনেক কথাই মায়ার কাছে চাপা থাকেনি। আভাসে ইঙ্গিতেই বীণা সব বলেছে বটে, খানিকটা খানিকটা অস্পষ্ট আবছায়া রেখে রেখে কিন্তু মায়া সব বুঝে ফেলেছে।



পাতলা পর্দার আড়ালে ছায়ায় মত যাদের দেখা গেল তারা এক একটি  
রক্ত মাংসের জীব ।

টেম্পারেচারটা চাটে টুকে রাখছিল বীণা । মায়া বলল, কথার জবাব  
দিলেন না যে ?

বীণা একটু হাসল, দাঁড়ান, কাজটা সেরেনি । কতরকম জর থাকে  
মানুষের, সব জরই কি আর নিজে টের পাওয়া যায় ?

মায়া বলল, নার্সদের নানা রকম জর থাকতে পারে কিন্তু রোগীদের  
জর এক রকমেরই থাকে, আমার কোনো রকমই নেই ।

বীণা অন্য একটা বেডে যেতে যেতে বলল, না থাকাই অবশ্য ভালো ।  
কিন্তু হতে কতক্ষণ, সেই জন্মেই রোজ পরীক্ষা করতে হয় আমাদের ।  
মায়া বলল, কিন্তু সব রকম জরই কি আপনাদের থার্মোমিটারে ওঠে ?  
বীণা ততক্ষণ অন্য বেডে চলে গেছে ।

চমৎকার মেয়ে বীণা । মায়া মনে মনে ভাবে, অমন একটি নার্স হতে  
পারলে মন্দ হতো না । ভারি সুন্দর ওর পোশাক ।

পাশের বেডগুলির রোগীদের সঙ্গেও মাযার এ কয়দিনে বেশ আলাপ হয়ে  
গেছে । একজনের বয়স বেশ বেশি । নাম জেনে নিয়েছে নার্সের কাছ  
থেকে । রাধারানী । মাগো, কী বিক্রী সেকলে নাম ! শুনেই হাসি  
পায় । তা হলেও রাধাবানী মানুষটি কিন্তু ভালো । ঠিক নিজের মেয়ের  
মত দেখে মায়াকে । দিনের মধ্যে খোজ খবর নেয় কতবার । ওঁর  
দুঃখের কথাও মায়া শুনেছে । আহা, বেচারার সন্তানাদি নেই একেবারে,  
তারপর স্বামীটি জীবনভর অমন অত্যাচার কবেই গেল ।

আজ চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গেই অমূল্য এসে উপস্থিত হলো । হাতে

কাগজের ঠোঙায় কিছু ফল-মূল ; আর এ মাসের নতুন ‘প্রবাসী’টা । কাল আসতে পারেনি । ব্যাঙ্কেরকেরানী, সেক্রেটারী হীরেনবাবুর চেষ্টায় সম্প্রতি কিছু ইনক্রিমেন্ট পেয়েছে । কাল তিনিই এমন কাজের চাপ দিয়ে দিলেন যে শেষ করতে রাত সাতটা । অথচ অমূল্যের স্ত্রী যে হাসপাতালে, তাকে যে রোজ তার দেখতে যেতে হয়, তা হীরেনবাবু বেশ জানেন । অমূল্যকে উসখুস করতে দেখে হীরেনবাবু নিজেই বললেন, অমন করছ কেন অমূল্য, কাজকর্ম করো মন দিয়ে । বউ তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না । আর স্ত্রীরোগ এমন কিছু মারাত্মক রোগ নয়, ও সকলের স্ত্রীরই থাকে ! হাসপাতালে আমাকেই কি এক সময় কম দোড়াদোড়ি করতে হয়েছে ? কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না । আঁতুড় ঘর থেকে বেরিয়ে যা ছিল, ফের তাই ।

আজ অমূল্য এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করেনি । দশটাতেই কাজে হাত দিয়েছে । চা অবশ্য কয়েক কাপ বেশি খরচ হয়েছে কিন্তু কাজও চলেছে হাউইয়ের বেগে । হীরেনবাবু চশমার ফাঁক দিয়ে দেখেছেন আর মুচকি হেসেছেন । তারপর হীরেনবাবু যখন মিঃ মজুমদারের সঙ্গে কথা বলতে গেছেন পৌনে চারটের সময় চারতলায়, সেই ফাঁকে পেণ্ডিং ফাইল দুটো ব্যাঙ্কের নিচের তাকে গুঁজে রেখে অমূল্য তাড়া-তাড়ি উঠে পড়েছে । বুড়োর অসাধ্য কোনো কাজ নেই । আজও কতক্ষণ আটকে রাখে তার ঠিক কি ?

সহকর্মী অবিবাহিত বিনোদ কিন্তু মুচকি হেসেছে, এক ঘণ্টা আগেই পালাচ্ছ ? বেশ লোক যা হোক । নতুন ক’রে প্রেমে পড়লে নাকি বউর সঙ্গে ? অমূল্য একটা সিগ্রেট গুঁজে দিয়েছে বিনোদের হাতে । বিনোদ বলেছে, আচ্ছা যাও যাও, কাল যেতে পারনি, আজ দেরি হলে বউ হয় তো হাসপাতাল ছেড়ে নিজেই ছুটে আসবে ।

আস্বে আস্বে পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল অমূল্য। মায়া তখনো টের পায়নি। পাশের বেডে আর একটি শ্রোঁচ বয়সী ভদ্রলোক এসে রোগীর বিছানার পাশে বসেছে। লম্বাচওড়া দৈত্যের মত চেহারা। মায়া একলক্ষ্যে তার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। অমূল্য এসে তার বিছানার পাশে বসল। মায়া চমকে উঠে পাশ ফিরল, ও, তুমি।

আর কেউ আসবে ভেবেছিলে নাকি ?

কথা শোন, আর আবার কে আসবে ? ডাঃ চৌধুরী তো এখন আসেন না। তাঁর ডিউটি সকালে। কিন্তু কাল তুমি আসনি যে ?

অমূল্য বলল, কাজের চাপ পড়ে গিয়েছিল। ইচ্ছা কবলেই তো আর উঠে আসা যায় না।

মায়া স্নিগ্ধ হেসে বলল, আমি তা আগেই বুঝেছি। সেই বুড়ো হীরেন-বাবু চেপে ধরেছিল তো ?

মায়া আর একবার পাশের বেডের দিকে তাকাল তারপর অমূল্যর গা টিপে ইসাবায় সেই দীর্ঘাকৃতি ভদ্রলোককে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। অমূল্য বলল, কি ?

চেয়েই দেখ, ফিস্ ফিস্ ক'রে বলল মায়া।

দেখবার মধ্যে ভদ্রলোকের চেহারাটা কিছু স্থূল আব রঙটা একটু করসা, ঠোঁটায় ক'রে অমূল্যর মত আঙুল নিয়ে এসেছেন, আর এক একটা ক'রে সেই মহিলাটির মুখে তুলে তুলে দিচ্ছেন। এর মধ্যে দেখাবার কি আছে, অমূল্য ভেবে পেল না। বলল, আঙুর থাকে তুমি এখন ? আমিও এনেছি।

মায়া হাসল, হঁ, আমি ছোট খুকি কিনা যে, একজনকে আঙুর খেতে দেখে আমারও আঙুর থাওয়ার লোভ যাবে। কিন্তু রাধাবানীদি ছোট একটি খুকির মতই আঙুর খাচ্ছেন, খাবেনই বা না কেন ? যে

ভদ্রলোককে দৈখতে পাচ্ছ বেশ শাস্ত, নিরীহ, ভালো মানুষটির মত এক একটি আঙুর তুলে দিচ্ছেন, ওঁর হাত থেকে এতকাল রানীদি কিল, ঘুমি, চড়াপড়াই খেয়ে এসেছেন, আঙুর নয়। কিন্তু ভদ্রলোককে দেখলে কি মনে হয় সত্যিই উনি মদ খান? মনে হয় না কি রানীদের সব বানানো কথা?

অমূল্য কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাযার কথা তখনো ফুরোয়নি। অমূল্যকে বাধা দিয়ে সে বলে চলল, নামটি মাতালের মত নয়। প্রশান্ত। বেশ নাম, নয়? কিন্তু এই শাস্ত নাম আর চেহাবার আড়ালে ভদ্রলোক যা কীর্তি করেছেন জীবন ভরে তা যদি শোন। রাধারানীদি সেদিন সব বলছিলেন। মদ খায় এমন লোককে এত কাছ থেকে এই প্রথম দেখলুম। এত আশ্চর্য মনে হয়। শাস্তশিষ্ট লোক কিন্তু কত কাণ্ডই না করেছেন জীবনে। রানীদিই বা কতটুকু তার জানেন? আচ্ছা মদ খেতে কেমন লাগে? এই আঙুরের রস থেকেই না কি মদ তৈরি হয়? অমূল্য বলল, হঁ, তা হয়। কিন্তু আপাতত ছ'একটা আঙুরই না হয় খাও। আঙুরের রস ক'রে আর একদিন খাওয়ান যাবে। কেমন আছ? ইন্জেক্সন দিয়ে গেছেন বুঝি সকালে ডাঃ চৌধুরী?

কি ভুলো মন তোমার। ইন্জেক্সন তো দিয়ে গেছেন কাল। আবার কাল সকালে দেবেন। আজ এসেছিলেন এমনি। শিশির ওষুধটা দেখে গেলেন। বললেন, পালটাবার আর দরকার নেই। বললুম, না ওটা আজই পালটিয়ে দিন, এমন বিশ্রী স্বাদ। ডাঃ চৌধুরী হেসে বললেন, কিন্তু রঙটা কি চমৎকার দেখেছেন? দেখে তো আমার নিজেরই খেতে লোভ হচ্ছে। বললুম, খান না, শিশি স্বাদু আপনি খেয়ে ফেলুন, তা হলে তো ঝাঁচি। ডাঃ চৌধুরী হাসতে লাগলেন; বললেন, আমি সত্যি খেতে পারি, কত সময় কত জিনিস খেতে হয়

আমাদের। কিন্তু আমি খেলে কি আপনার রোগ সারবে? সারে কি না সারে সে দেখা যাবে, আপনি আগে খান তো দেখি। ডাঃ চৌধুরী হাসতে হাসতে বললেন, আচ্ছা সে আর একদিন দেখবেন, আজ আপনি খান আমি দেখি। এমন ক'রে আর কোনো ডাক্তার রোগীদের গুণ খাওয়ান না। সব সময় তাঁরা কেবল ঘড়ি দেখছেন। কিন্তু ঠেকে কোনোদিন তাড়াহুড়ো করতে দেখলাম না, যেন এই হাসপাতালই ঔর বাড়িঘর, যেন খাওয়ার কথা ঔর মনেই থাকে না। বিলাত ফেরত। কিন্তু কোনো দেমাক নেই মনে। বিয়ে থা করেননি, কোনোদিন নাকি করবেনও না। এমন চঞ্চল এমন ফুঁটিবাজ লোক আমি আর কোথাও দেখিনি। হাসি খুশি দিয়ে ভুলিয়ে রাখছেন রোগীদের সব সময়। যেন আমরা কেউ রোগী নয়, তিনিও চিকিৎসা করতে আসেননি। কেবল দেশ বিদেশের গল্প। অথচ সবাইকে ভুলিয়ে নিজের কাজ বেশ সেরে যাচ্ছেন। একদিন বলেছিলুম, বেশ তো ফাঁকি দিতে শিখেছেন, ভেবেছেন কেউ বুঝি ধরতে পারবে না? ডাঃ চৌধুরী যেতে যেতে বলেছিলেন, তা বলে দু'একজনও কি আর পারবে না? একেবারে কেউ ধরতে না পাবলে ফাঁকিটা নিতান্তই ফাঁকা ফাঁকা লাগে। 'এমন চমৎকার কথা বলেন। আচ্ছা, মাইনহেড নামে একটা স্টেশন আছে বুঝি বিলাতে?

অমূল্য বলল, থাকতে পারে। ম্যাপ খুলে কাল ভালো ক'বে দেখে আসব। ভালো কথা, তোমার সেই পুঁবের তাকের থেকে একটা বালির কৌটো নিয়ে মা তার মধ্যে হুঁচ স্হতো রেখেছেন।

মায়া বলল, বা দরকার হলে নেবেন না? আমি কি ওগুলো দিয়ে গলায় মালা তৈরি ক'রে পরব? সে দিন বলেছিলুম বলে বুঝি ঠাট্টা করা হচ্ছে?

মঞ্জু রাত্রে উঠে মাঝে মাঝে এখনো কাঁদে ।

মুহূর্তের জন্তে মায়ার মুখে একটু ছায়া পড়ল, তারপর বলল, ভুলিয়ে  
টুলিয়ে রেখো । কি আর করা যাবে ? ডাঃ চৌধুরী বলেছেন, আরো  
তিন সপ্তাহের কম তো নয়ই । দিন দশেক কেবল গেছে । আর  
একদিন নিয়ে এসোনা মঞ্জুকে, সেদিনের মত । না হয় থাক, শেষে  
ছাড়তে চায়না, কেবল কাঁদাকাটা করে, তার চেয়ে ভুলে থাকলেই  
ভালো । আর কটা দিনই বা বাকি ?

ভালোই আছ তা হলে ? কোনো অসুবিধাটহুবিধা হয় না তো রাত্রে ?  
নাস' থাকে তো কাছে কাছে ?

কাল পর্যন্ত ছিল বীণা । চমৎকার মেয়ে, আজ রাত্রে আর একটি নতুন  
নাসের ডিউটি পড়েছে ।

ইতিমধ্যে একটি তরুণী নাস' ঘরে ঢুকে উত্তরের একটি বেডের দিকে  
চলে গেল ।

মায়া বলল, এই সেই ।

কে ?

বা, যার কথা এত দিন ধরে তোমাকে বলছি ? বীণা । আজ ওর  
দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ডিউটি ।

অমূল্য মেয়েটিকে একবার দেখে নিল । মায়া হাসল, মেয়ে অতটুকু দেখলে  
কি হবে ? এখানকার স্টাক্ নাস' । কাজকর্মে এত আগ্রহ কাজের  
মধ্যে ও যেন একেবারে মেতে থাকে । হাসপাতালের ভিতরে সবাই ওর  
প্রশংসা করে ; আর শুধু কি ভিতরেই ?

অমূল্য বলল, বাইরেও ওর প্রশংসা খুব চলছে বুঝি ?

প্রশংসা নয়, প্রশংসা তো নিতান্ত ফাঁকা জিনিস । তিনটি ছেলে ওকে  
ভালোবাসে ।

একটি নয়, দুটি নয়, তিনটি ?

আগাগোড়া গল্পটা শুনলে তোমারও তাই মনে হবে। নাম আমাকে  
ও বলেনি। একজন বেশ ভালো ছেলে, ডাক্তারী পড়ে, আর একজন  
একেবারে বখাটে, পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে সিনেমায় ঢুকেছে, বড়লোকের  
ছেলে, চেহারা ভালো, মদ টদও এক আধটু ধরেছে আর একটি—

ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা পড়ল। ওয়ার্নিংএর ঘণ্টা।

মায়্যা বলল, উঠলে যে? এ তো ওয়ার্নিংএর ঘণ্টা, এখনো আধ ঘণ্টা  
বাকি। শোনই তারপর আর একটি—

অমূল্য উঠে পড়ে বলল, আর একটির কথা থাক। সে বোধ হয় কোনো  
ব্যাক ট্যাক্সের কেরানী।

# সিঁড়ি

বন্ধুদের কাছ থেকে চেয়ে আনা নতুন সাময়িকপত্রগুলি, প্লেটে ক'রে কিছু কিছু আঙুর আর বেদানা ছোট টুলটার ওপর স্জাতা সাজিয়ে রাখতে লাগল। একটা শিশিতে এক দাগ মাত্র ওষুধ আছে, আর সব শিশিগুলি খালি। সেগুলি টেবিলের ওপর গুছাতে গুছাতে স্জাতা অনেকটা যেন নিজের মনেই বলল, ওষুধ তো। একেবারেই ফুরিয়ে গেছে, আজ নিয়ে আসতে হবে আসবার সময়।

বাঁ কাত হয়ে মুরারি এদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। নানা টুকিটাকি কাজে ঘরের এদিক ওদিকে যাচ্ছে স্জাতা। ; টেবিলটা গুছিয়ে রাখছে, জানালার তাক পরিষ্কার করছে, দুখানি হাতের এই কর্মব্যস্ততা, অঙুলগুলির বিভিন্ন ভঙ্গি, সব খুঁটে খুঁটে লক্ষ্য ক'রে যাচ্ছে মুরারি।

মুখ না ফেরালেও মুরারির এই অপলক দৃষ্টি স্জাতা বেশ অনুভব করতে পারছে। প্রথম প্রথম এই অনুভূতি তাকে অস্বস্তি দিত, এখন বেশ সয়ে গেছে, এখন কিছুমাত্র অস্ববিধা আর বোধ করে না স্জাতা।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মুরারি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ক'টা বাজল, দেখ তো। তোমার বুঝি আবার বেলা হয়ে পড়ল স্কুলের।

মুখ ফিরিয়ে মূহু একটু হাসল স্জাতা, এখনো আধঘণ্টা খানেক দেরি আছে। আপনার তো আশঙ্কা হতে থাকে সেই সাতটা থেকে।

ধরে ফেলেছ ? তোমার কাছ থেকে কিছু আর লুকোবার জো নেই।



কিন্তু লুকোতে পারলেই যেন ভালো হতো। আর ক'টা দিনই বা বাকি। তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কি হোলো যাকে ধরবার শক্তিও নেই, সময়ও ফুরিয়েছে।

কাজ সেরে সূজাতা এসে ফোল্ডিং চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল সামনে। ঘড়িটা তুলে ধরে বলল, দেখুন এখনো কতো সময় আছে, পুরো পঁচিশ মিনিট। আপনি তো এরই মধ্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। একদিন লেট হয়েছিলাম বলে কি রোজই হব?

মুরারি হাসল, তা কেন হবে? ওষুধপত্রে কেন আর মিছামিছি খরচ করছ? ওষুধ নয়, সেই দামে বরং কিছু বই নিয়ে এসো আসার সময়।

সূজাতা বলল, বইয়ের অভাব কি? কি বই চাই বলুন। বলব বিমলকে।

কি মনে পড়ে গেল মুরারির, বলল, না থাক শেষ ক'টা দিন নিরক্ষর যুগেই বরং বাস করা যাক। বই আর পড়তে ভালো লাগে না।

সূজাতার মুখে একটু যেন ছায়া পড়ল।

মুরারি বুঝতে পারল আরো খানিকটা দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়ল তার। যার কাছে থেকে নানাভাবে তাকে সাহায্য নিতে হচ্ছে—অর্থে, সেবায়, তার কাছে থেকে বই নিয়ে পড়তেই আপত্তি। নিজেকে কিছুতেই কেন সংযত ক'রে রাখতে পারে না মুরারি। এই মেয়েটির মনে নিজের সম্বন্ধে হীনতার ছাপ যাওয়ার সময় না রেখে গেলেই কি চলত না? একটু চুপ ক'রে থেকে মুরারি বলল, বই নয়, বিমলকেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসো। ক'দিন যাবৎ তো সে আসেই না।

বিমল তো ছিল না এখানে, খুলনায় কনফারেন্সে গিয়েছিল। এসে পৌছেচে কেবল।

ও, ভুলে গিয়েছিলাম। এ সময় এ ধরনের ভুল বোধ হয় এক আধটু হয়। তাকে নিয়ে এসো কিন্তু।

স্বজ্ঞাতা বলল, আপনি কেবল এ সময়, এ সময় যদি করেন আমি উঠে চলে যাব।

মৃত্যুর কথা মাহুশের ভালো লাগে না। মুরারি নিজের মনে একটু হাসল। তাকে ভয় করলেও চলবে না, কবিত্ব করলেও চলবে না তাকে নিয়ে। সে তো ভয়েরই আর এক রূপ। কিন্তু গুলীতে কি ফাঁসীতে শুধু মুহূর্তব্যাপী বিদ্যায় ঝলকের মত যে মৃত্যু তা তো তার হোলো না। তার মৃত্যু দীর্ঘকাল ধরে তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে যাওয়ায়। এ মৃত্যুতে কাব্যের রঙে আশঙ্কাকে মাঝে মাঝে না রাঙালে চলে না।

ক'টা বাজল? মুরারি আবার জিজ্ঞাসা করল।

এই আর এক উপসর্গ হয়েছে মুরারির। প্রতিটি মিনিট যেন সে গুণে গুণে দেখতে চায়। প্রতিটি মুহূর্ত সে যেন অনুভব করবে। কিন্তু সময় কি এমন হিসাব ক'রে অনুভব করা যায়, এমন ঘড়ির কাঁটা দেখে দেখে?

স্বজ্ঞাতা বলল, ক'টা আপনার দরকার বলুন।

আমার? ঠিক দশটা।

স্বজ্ঞাতা বলল, মানে রাগ ক'রে আমাকে আপনি উঠে যেতে বলছেন। দশটা বাজতে এখনো কয়েক মিনিট আছে। কিন্তু ঘড়ির কাঁটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে আমি এখানে চুপচাপ বসে থাকব, উঠব না।

হাসলে কি চমৎকার দেখায় মেয়েদের। একবার স্বজ্ঞাতার দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল মুরারি। স্বজ্ঞাতার ঘড়ির কাঁটা অত সহজে ঘুরবে না, মুরারি জানে! কিন্তু তার এই সুন্দর হাসি, ওই মিষ্টি কথায় এ-মুহূর্তে বেশ ভাবতে পারা যায়, ভাবতে ভালো লাগে, সত্যিই সে ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়ে দিয়েছে।

মুরারির দৃষ্টি চোখ এড়ায়নি স্জজাতার। এ বয়সে বহুজনের বহু দৃষ্টিই তার চোখে পড়েছে। কিন্তু মুরারির দৃষ্টিতে যেন নতুন এক পৃথিবী ধরা পড়েছে। সেখানে নতুন ঝরে বাঁচবার কামনা তার উদগ্র হয়ে উঠেছে। মরতে সে চায় না।

স্জজাতাকে উঠতে হোলো। বেলা হয়ে গেছে। স্নান মুখে মুরারি বলল, সময় হয়ে গেল বুঝি ?

কেবল সময় আর সময়। আচ্ছ। ঘড়িটাই রেখে যাই আপনার কাছে। হঠাৎ স্জজাতা ঘড়িটা হাত থেকে খুলতে খুলতে বলল।

ঘড়ি দিয়ে কি করব আমি ? তোমারই তো দরকার হবে ঘড়ি ঘণ্টায় ঘণ্টায়।

স্জজাতা হাসল, আর আপনার যে মিনিটে মিনিটে দরকার হয়।

সে জন্মে টাইমপিসটাই আছে।

স্জজাতা হেসে বলল, ওটা তো আজকাল একটু একটু চলে, একটু একটু বন্ধ হয়।

মুরারি বলল, ওই একটু একটুতেই আমার চলবে।

স্জজাতা নীরবে ঘড়িটা খুলে মুরারির হাতে বেঁধে দিতে দিতে বলল, তার দরকার কি এইটাই রাখুন, যা ভালোবাসেন আপনি ঘড়ি। সারাদিন চেয়ে চেয়ে কাটিয়ে দিতে পারবেন।

ঘড়িটা বিমলের। একথা মুরারির মনে পড়ল। কিন্তু হাতটা সে সরিয়ে নিল না। স্জজাতা ধীরে ধীরে ঘড়িটা পরিয়ে দিল।

যাওয়ার সময় স্জজাতা বলল, কুসুম বইল নিচে। ওকে সব বলে দিয়ে গেলাম, ওষুধ এক দাগ খেয়ে ফেলবেন। আর ঘুমুতে চেষ্টা করবেন ছুপুরে। আকাশ পাতাল ভাববেন না।

ভাববার আর কি আছে ?

সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেল স্বজাতা। রান্না ঘরে কুসুম কি করছিল। তাকে ডেকে স্বজাতা বলল, যা যা বলে গেলাম তা যেন মনে থাকে, কুসুম। দুপুরটা একেবারে ঘুমিয়ে না কাটিয়ে ওঁর একটু খোঁজখবর নিয়ো। অসুখটা আবার বেড়েছে দেখছ তো।

কুসুমের মুখে সহানুভূতির ছাপ ফুটে উঠল, বলল, হঁ কাল যা কাসির শব্দ শুনেছি। তারপর হঠাৎ স্বজাতার সিঁথির দিকে চেয়ে কুসুম বলল, তোমাকে বলে বলে আর পারলাম না দিদিমণি। কিছুতেই সিঁথিতে সিঁহুর দেওয়ার কথা তোমার মনে থাকে না। হিন্দুর ঘরের সধবা তো, পান খাও না, সিঁহুর পর না, আগে থাকতেই এসব বাড়াবাড়ি কবছ কেন। কপালে যা আছে তাতো হবেই, তবু তো লোকে বলে বতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ।

স্বজাতা বলল, আচ্ছা আচ্ছা কাল থেকে পরব।

কুসুমের দৃঢ় বিশ্বাস এরা স্বামীস্ত্রী। শুধু কুসুমই নয়, স্বজাতার আত্মীয়-স্বজন পরিচিত বন্ধুবান্ধবও তাই বিশ্বাস ক'রে নিয়েছে। স্বামী ছাড়া, অন্তত স্বামীস্থানীয় ছাড়া, আর কার জন্তে মেয়েরা এমন ক'রে আত্মোৎসর্গ করতে পারে? এ আজকাল তার রাজনীতিক বন্ধুদেরও বিশ্বাস। শুধু যে থাইসিস রোগীর সেবা তাই নয়, মাস্টারী ক'রে, টুইশন ক'রে তার খরচ চালাচ্ছে স্বজাতা। এর মূলে কি শুধু কতব্যবোধ? আর এত কি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তার সঙ্গে? প্রথম অবস্থা মুরারিই তাকে রাজনীতির মধ্যে নিয়ে এসেছিল, এক সঙ্গে কাজ করেছে, জেল খেটেছে, কিন্তু মুরারি ছিল বয়সে অনেক বড়, বুদ্ধিতে শক্তিতেও দলের সবাইকে সে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। অল্প সকলের মত স্বজাতাও দূব থেকে তাকে শ্রদ্ধা করত, ভয় করত। তারপর বারংবার জেল খাটবার পর দুর্বল, রোগজীর্ণ দেহে মুরারি যখন তার কাছে এসে পৌছল তখন তার মধ্যে

ভয়ের তেমন কিছু আর নেই, বিশ্বয়েরও নয়। কিন্তু আর এক নতুন আলো তার মধ্যে এসে পড়েছে, সে আলো উভাপহীন স্নিগ্ধ মাধুর্যের।

বিমলের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল স্বজাতার জেলের বাইরে এসে। সেও জেল থেকে সবে বেরিয়েছে। স্বজাতার প্রায় সমবয়সীই হবে। তিরিশের কাছাকাছি বয়স। হ্যাং দেখলে আরো কম বলে মনে হয়। গাঢ়বন্ধ দুই চোঁটের কোণে দৃঢ় আত্মবিশ্বাস, চোখে বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য। দেখতে দেখতে তার ছাপ পড়তে লাগল স্বজাতার মনে।

প্রথমত চেষ্টা করা হয়েছিল মুরারিকে হাসপাতালে দেওয়ার জন্তেই। কিন্তু রোগীর সংখ্যা যত বেশি হাসপাতালে সিটের সংখ্যা তত কম, তাও আবার প্রভাবপ্রতিপত্তিশালীদের জন্তে সংরক্ষিত। তবু চেষ্টা তদ্বির কম হয়নি। কিন্তু ডাক্তাররা বললেন, আপনারা যদি বলেন ছ'তিন মাস পর নেওয়ার ব্যবস্থা করা যেতেও পারে। কিন্তু একে নিয়ে আর একজনের চান্স কেন মিছামিছি নষ্ট করা বিমলবাবু?

ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজন মুরারির নেই, স্বজাতারও নেই। দূর সম্পর্কের বারা ছিলেন তাঁরা আরো দু'বে সেরে গেলেন। পরোক্ষে নিন্দা আর প্রত্যক্ষে সত্বপদেশ ছাড়া তাঁদের কাছ থেকে আর কিছু পাওয়া গেল না।

দায়িত্ব এসে স্বজাতাব ওপরই পড়ল। খানিকটা স্বেচ্ছায় খানিকটা ঘটনাক্রমে সব ভারই গ্রহণ করতে হোলো স্বজাতাকে। বন্ধুদের চাঁদার ওপর সব সময় নির্ভর করা চলে না, করা ঠিকও নয়। একটা অখ্যাত নতুন স্থলে মাস্টারী জুটল, তা ছাড়া জুটিয়ে নিতে হোলো টুইশন, তাতেও কুলোয় না, মাঝে মাঝে সাময়িকপত্রে লিখতে হয় টাকার জন্তে।

বন্ধুরা বলল, এর কি মানে হয়? তোমার অগ্নি কাজকর্ম কি এতে সাফার করছে না? ভেবে দেখ, একটু একটু ক'রে তুমি কি রকম আউট অফ টাচ হয়ে পড়ছ।

সুজাতা বলল, কি করব। নিজের জীবনযাত্রার জগ্গেও তো টাকার দরকার। আর হাসপাতালে যখন জায়গা পাওয়া গেল না, যে ক’দিন আছেন এক জায়গায় তেঁা রাখতেই হবে।

পরেশ বলল, এ সব রোগের কথা বলা যায় না, ক’দিনও হতে পারে, ক’বছরও যেতে পারে।

সুজাতা কোনো জবাব দিল না।

বাঁকা হেসে রমেন বলল, আসলে নীড় বাঁধার দিকে এখন সুজাতার মন গিয়েছে। মেয়েদের কাছে মেটটা উপলক্ষ, ভেটটাই বড়।

পরেশ জবাব দিল, রমেন তোমাকে এত বড় ভেট দিচ্ছে সুজাতা, তবু তোমার মন একটু টলছে না। দু’জনের হাসির সঙ্গে রমেনও অবশ্য শেষে যোগ দিয়েছিল। কিন্তু হাসি সে সহজে থামায়নি। আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছে নানাভাবে গল্পটিকে উপভোগ্য ক’রে বলতে বলতে নিজে সে হেসেছে, হাসিয়েছে আরো অনেককে।

হাস্ক, তাতে সুজাতার কিছু এসে যায়নি। কিন্তু ইদানীং বিমলের ধরনধারণও যেন বদলে যাচ্ছে। সেও যেন উদাসীন হয়ে উঠেছে। অথচ এ ব্যবস্থা বিমল আর সুজাতা দু’জনে মিলেই করেছিল। এখনো বিমল সাধ্যমত সাহায্য করে। কিন্তু একটু একটু ক’রে কিসের একটা ব্যবধান গড়ে উঠেছে। আসা যাওয়া, খোঁজখবর নেওয়া বিমল কমিয়ে দিয়েছে। সব পুরুষই কি এক রকম? বেশ তো, সুজাতার এতেও কিছু এসে যাবে না। সে মেয়ে সুজাতা নয়। বিমলের সাহায্য না হলেও তার চলবে। একটু একটু ক’রে সেও সরে আসছে।

স্কুলের ছুটির পর বিমলকে যেখানে যেখানে পাওয়া সম্ভব, সব জায়গাতেই খোঁজ নিল সুজাতা; ফোন করল কয়েক জায়গায়, তার অফিসে, দু’একটা

পত্রিকার অফিসে। সব জায়গা থেকেই খবর এলো, ছিলেন\*কিন্তু এই  
মাত্র বেরিয়ে গেলেন।

সব জায়গাতেই বিমল যেতে পারল, কেবল সূজাতাদের খোজ নেওয়াই  
সে দরকার বোধ করল না। বেশ তো, সূজাতার একারই বা এমন কি  
গরজ পড়েছে। নিজের বাসায় কিরে গেল সূজাতা।

কিন্তু সিঁড়ি থেকেই শোনা যাচ্ছে বিমলের গলা। মনে মনে সূজাতা  
খুশি হয়ে উঠল।

খুলনায় কৃষক সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েছিল বিমল, তারই গল্প।

মুরারি বলল, কেমন হোলো বক্তৃতা? তোমার ভাষা ওরা বুঝতে পারল  
তো? তুমি তো কথা ভাষায় লেখ, আর লেখা ভাষায় বক্তৃতা কর।

বিমল বলল, না, সরাসরি খুলনার ভাষাতেই এবার বলেছি।

মুরারি বলল, তাও ভালো নয়, ঠাট্টা কবছ বলে ওরা ভাবতে  
পারে।

দিরিয়্যাস জিনিসকে ওরা ঠাট্টা ভাবে, এত বোকা ওদের ভাববেন না।

ভাষাটাই বড় কথা নয়, বেশভূষার মত ওটা তো ওপরের জিনিস।

বক্তব্য কিছু সত্যিই যদি থাকে তা বোঝানও যায়, বোঝাও যায়।

মুরারি বলল, বেশভূষার কথা যখন তুললে, তখন বলি, ওটাও নিতান্ত  
ওপরের নয়, ওদিকেও লক্ষ্য রাখা দরকার। শুধু সভা সমিতির জগ্রেই  
নয়, সাধারণ লোকে শুধু সভা সমিতিতেই যোগ দেয় না, হাটে বাজারে  
সব জায়গাতেই কর্মীদের জীবনযাত্রা তারা লক্ষ্য করে।

বিমল বলল, একথা আপনি আরও একাধিক বার বলেছেন, কিন্তু  
গৈরিকটাই যে সবচেয়ে বড় তা আমার মনে হয় না, ওটা লোকের মন  
ভোলাবার সহজ পথ।

মুরারি হাসল, অত সহজ হয় তো নয়, গান্ধীজীর কথা একবার ভেবে দেখ,

তুমি ষাকে গৈল্পিক বলছ, তা তাঁর কত কাজে লেগেছে। অবশ্য তাঁর পোশাকের রঙ মনের রঙের চেয়ে আলাদা নয়। এই অভেদ কি খুব সহজ ?

সুজাতা বলল, বস চা ক'রে নিয়ে আসছি, নইলে তর্ক জমে উঠবে না।

বিমল না ভেবে পারল না যে, তর্ক জমাবার জন্তে আজকাল সুজাতা চা করতে যায়, তর্কে যোগ দিতে সহজে আসে না।

চা তো করবে, কিন্তু ক'টা বাজল ? আমাকে আবার স্নানীলের ওখানে যেতে হবে।

অভ্যাসবশে নিজের হাতের দিকে একবার তাকিয়ে সুজাতা হাসল, তারপর মুরারিকে জিজ্ঞাসা করল, ক'টা বাজল দেখুন তো।

মুরারি ঘড়িবাঁধা হাতটা বিমলের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, কীতি দেখ সুজাতার। আমার হাতে ঘড়ি বেঁধে দিয়ে গেছে। এই লেডিজ ঘড়ি কি আমাকে মানায়, এই শিকল বাঁধা কজীতে ?

বিমল হাসতে চেষ্টা করল, কেন মানাবে না, ওটাও তো আর একরকমের শিকল।

তিনজনেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর বিমল বলল, কিন্তু লেডিজ ঘড়ি কেন বলছেন। ওটা আমি নিজেই ব্যবহার করতুম। বেশ মানিয়েছে কিন্তু আপনার হাতে।

মুরারি হাসল, মানিয়েছে নাকি ? কিন্তু এত ছোট ঘড়ি তোমার পছন্দ হোলো কেন ? আগে থাকতেই বুঝি হিসাব ক'রে কিনেছিলে ?

বিমল বলল, হিসাব কি আর সব সময় মেলে। কেমন আছেন বলুন ? গুণ্ধটবুখ খাচ্ছেন তো নিয়মিত ?

ঘড়িটা হাত থেকে খুলতে খুলতে মুরারি মৃদু হেসে বলল, না খেলে তোমরা ছাড় কই ? বিমলকে চা-টা এনে দাও সুজাতা।



না না, স্বজাতা ওসব হাঙ্গামায় দরকার নেই। কাজ আছে একটু, দেরি করতে পারব না।

কিন্তু তোমার গল্প তো শোনা হোলো না, মুরারি বলল।

আর একদিন এসে শোনাব, আজ সত্যি তাড়া আছে।

মুরারি বলল, তোমার সঙ্গে আমারও অনেক কথা ছিল। কাল একবার এসো না।

বিমল একটু দাঁড়াল, কাল কি সময় ক'রে উঠতে পারব? আচ্ছা দেখব। স্বজাতা এল পিছনে পিছনে, সত্যিই কি তোমার এত কাজ ছিল? চাটুঁকু খেবে গেলে চলত না? দিনের পর দিন কি হয়ে উঠছে তোমরা, কিছু আমি বুঝতে পারছি না।

বিমল বলল, আমিও বুঝতে পারছি না, আমার আজকাল অসত্য কাজও থাকে এ ধারণা তোমাদের কি ক'রে হতে পারল?

ধারণা করবার স্বযোগ তুমি নিজেই দিয়েছ।

তা হবে। কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময়ও আজ আমার নেই।

স্বজাতার আজ কি হয়েছে, তীক্ষ্ণ হেসে বলল, সময় হয় তো আছে, ইচ্ছা নেই তাই বলো।

বিমল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্বজাতার দিকে তাকাল, ঠিক ধরেছ, এতক্ষণ ধরে এই কথাটাই বলি বলি করছিলাম।

স্বজাতা বলল, কিছুক্ষণ ধরে আমিও একটা কথা বলি বলি করছি। বলো।

ঘড়িটা তুমি নিয়ে যাও।

খোলা ঘড়িটা স্বজাতা বাড়িয়ে ধরল।

বিমল এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বলল, ও নিয়ে আর কি করব, ও থাক।

বিমল নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে গেল।

কুসুম বলল, 'এসো দিদিমণি, তোমার চুল বেঁধে দি।

স্বজাতা শ্রান হাসল, আমার চুল বাঁধা ছাড়া আর কোনো কাজ তুমি পেলেন না কুসুম।

কুসুম বলল, আর আবার কি কাজ। তুমি যদি সব সময় অমন মুখ ভার করে থাক, কোনো কাজই আমার আর করতে ইচ্ছা করে না।

স্বজাতার ওপর একটু অতি বাৎসল্যের ভাব আছে কুসুমের। ঠিক তার মত একটি মেয়ে নাকি কুসুমের ছিল। অবিকল স্বজাতার মত দেখতে। ছেলে হওয়ার সময় সে মারা যায়। কিন্তু জামাইর কি কাণ্ড দেখ, পুরো একটা মাসও তার সবুজ সইল না। আর একটিকে বিয়ে করে নিয়ে এল। এ কাহিনী অনেকদিন বলেছে কুসুম স্বজাতাকে। মাঝে মাঝে কুসুমের এই বাৎসল্যে স্বজাতার হাসি পায়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আজ এমন দুর্বল বোধ করছে স্বজাতা, কারো কাছে নিজেকে ছেড়ে দিতে পারলে যেন বাঁচে।

চুল বেঁধে দিয়ে সিঁদুর লাগানো নতুন একটা মাটির মুছি তাকের ওপর থেকে কুসুম নামিয়ে আনল।

স্বজাতা বলল, ওঁকি ?

কুসুম বলল, মার বাড়ির সিঁদুর। কালীঘাট গিয়েছিল নিচের ভাড়াটেরা। ডালার পরসা দিয়েছি তাদের কাছে। আর সিঁদুরও আনিয়েছি। মার নাম মনে মনে স্মরণ করে পর দেখি দিদিমণি। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। এর চেয়ে কত খারাপ রোগী ভাল হয়ে যায়। মার রূপায় কি না হয়।

স্বজাতা হাসল, কাণ্ড দেখ, সিঁদুর আমি পরি নাকি কোনোদিন ?

কুসুম ধমক দিয়ে উঠল, এই সব স্লেচ্ছ আচারের জন্তেই তো তোমার

ওপর আমার রাগ হয় দিদিমণি। সম্ভব মেয়ে সিঁদুর পরবে না তো পরবে কি ?

সুজাতা নিজেকে ছেড়ে দিয়ে বলল, আচ্ছা কর তোমার যা ইচ্ছা।

এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? বাঃ, ওকি কবেছ ! সুজাতার সিঁথির দিকে তাকিয়ে বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করল মুরারি, হঠাৎ এ অদ্ভুত সখ হোলো যে তোমার, ছি ছি। সিঁদুর পেল কোথায় ?

প্রথম সুজাতা একটু আরক্ত হয়ে উঠল, কিন্তু পরমুহূর্তেই বেশ সপ্রতিভ কণ্ঠে জবাব দিল ছি ছি কববেন না, কালী বাড়ির সিঁদুর। তারপর আব একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সুজাতা বলল, কেন খুব খারাপ দেখাচ্ছে নাকি ? মুরারি দেখল এবারের হাসির মধ্যে লজ্জার আভাস সুজাতার সপ্রতিভতাকে ছাপিয়ে উঠেছে।

শোন।

চেয়ারটা আরো টেনে সুজাতা কাছে এসে বলল, বলুন।

শুধু সিঁথিতে নয় ওর মনেও কি আজ সিঁদুরের রঙ লেগেছে, কিন্তু সত্যি সত্যি এ রঙ বুলালো কে।

সুজাতা বলল, কি ভাবছেন ? কেমন দেখাচ্ছে বললেন না তো।

মুরারি ধীরে ধীরে সুজাতার হাতখানা নিজের মুঠির মধ্যে তুলে নিল, এ সব কি ছেলেমানুষি করছ সুজাতা ?

হাত সুজাতা ছাড়িয়ে নিল না, মুহূর্তেই বলল, তাতে কি হয়েছে ?

মুরারি আর কোনো কথা বলল না। কিন্তু তার হাতের মধ্যে সুজাতার হাতটা ধবাই রইল।

রাত বাড়তে লাগল। খোজ নিতে এসে ভেজানো দোরটা একটু ঠেলে কুসুম দাঁড়িয়ে পড়ল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই ফিরে বাওয়ার সময় কি ক'রে

শব্দ হয়ে গেল একটু। স্বজাতা তাড়াতাড়ি উঠে এল। কুসুম ততক্ষণে  
সরে গেছে।

শেষ রাত্রে দিকে স্বজাতার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল কুসুমের। কি হয়েছে  
দিদিমণি, কি? ব্যাকুলকণ্ঠে কুসুম জিজ্ঞাসা করল।

স্বজাতা অবিচলিতভাবে বলল, উনি খুব বেশি অস্থির হয়ে পড়েছেন, তুমি  
একবার বিমলবাবুকে খবর দাও তো শিগ্গির। চেনো তো তার  
বাসা?

কুসুম চেনে। অনেকদিন ও বাসায়ে সে গিয়েছে। কাঁচের অখিল  
মিস্ত্রী লেনে সে থাকে।

বিমল যখন এসে পৌঁছল তখন আর কিছু করবার নেই। মুরারি যেন  
ঘুমছে, মুখে শান্ত পরিতৃপ্তির ছাপ, স্বজাতা পাশে চুপ করে বসে  
রয়েছে।

বিমলও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, এ তো অপ্রত্যাশিত কিছু নয়  
স্বজাতা। এ তো আমরা জানতামই।

দু'জনের চোখেই অশ্রু দেখা দিল।

নিচে কুসুমের কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো এসে পড়েছে। সেই আলোর হঠাৎ  
স্বজাতার সিঁথির দিকে নজর পড়ায় চমকে উঠল বিমল। আর  
তার চোখের দিকে তাকিয়ে স্বজাতার বুঝতে বাকি রইল না অমন করে  
কি সে দেখছে। হঠাৎ সমস্ত মুখ আরক্ত হয়ে উঠল স্বজাতার। তারপর  
চোখের কোণ জলে ভরে উঠল।

বিমলও এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বইল। একে একে সমস্ত কথা তার মনে

পড়তে লাগল। সেই নির্ভীক দুঃসাহসী মেয়ে সৃজাতা। গুলি না চালিয়ে, পুলিশ তাকে ধরতে পারেনি। গুলির চিহ্ন এখনো তার বাঁ হাতের কজ্জীতে সাক্ষ্য দিচ্ছে। তারপর জেলের মধ্যে থাকতেই কি ক'রে ধীরে ধীরে তাদের মত বদলাতে লাগল। চিন্তার, কর্মের ধার। গেল বদলে, কেবল মনে প্রাণে বদলাতে পারলেন না মুরারিদা। শুধু বদলাতেই যে পারলেন না তা নয়, আর কিছু করার সামর্থ্যও তাঁর রইল না। দেহে মনে এমনই তিনি রুগ্ন দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। তবু তিনি লোককে আকৃষ্ট করতেন। সমুদ্রের অগভীর অংশে ভাঙাচোরা ডুবো জাহাজের চার পাশে রঙীন স্মৃতি আর মোহের তরঙ্গ ভেঙে ভেঙে পড়ত। সেবা করতে এসে সেই রহস্যের রঙ সৃজাতার চোখেও যে লেগেছিল তা বিমল জানে।

কিন্তু এই কি সব? সূর্যাস্তের রঙীন স্মৃতিই কি সৃজাতার মত মেয়ের জীবনে একমাত্র হয়ে থাকবে?

ওর দিকে আর একবার তাকাল বিমল। স্থিৎ শান্ত মুখে আঙুল দিয়ে সিঁথির সিঁদুর সে বগড়ে বগড়ে তুলছে। আরো কাছে সরে এলো বিমল। তার সেই সিঁদুরমাখা হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে মুঠি ক'রে ধরল, বলল, থাক না।

সৃজাতা নীরবে শান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো।

## হলদে বাড়ি

চাঁদের আলো সাদা মোমের মত গলে পড়ছে শহরের ওপর। সমস্ত রাস্তাটা মখমলে ঢাকা।

আর গলন্ত মোমের মতই নরম অঞ্জনার হাত। আঙ্গুলগুলি এমনভাবে জড়িয়ে আছে চিন্ময়ের আঙ্গুলের সঙ্গে যে, চিন্ময়ের মনে হচ্ছে হাত ছাড়িয়ে নিলেও গলানো মোম তার হাতে জড়িয়ে থাকবে। হাত অবশ্য ছাড়িয়ে নিল না চিন্ময়, অঞ্জনার হাত স্কু তুলে নিয়ে নিজের ঠোটে ছোঁয়াল।

কয়েকজন লোক অঞ্জনার একেবারে ডান কাঁধ ঘেসে চলে গেল। কোনো রকমে কাঁধটা সংকুচিত ক'বে স্পর্শ বাঁচাল অঞ্জনা।

দেখেছ, রাস্তায় কি ভিড়!

চিন্ময় বলল, অন্তত চারগুণ লোক বেড়েছে ক'লকাতায়।

আরো বেশি, আরো বেশি, কিন্তু যাই বল, এবার সত্যি সত্যি কসমো-পলিটান শহর হয়ে উঠল ক'লকাতা। আমেরিকান, অষ্ট্রেলিয়ান সব এসে তাঁবু পেতেছে, না আছে এমন দেশ নেই। বেশ লাগে আমার, শুধু যদি ওদের চেহারাটা অত কুংসিত না হতো।

চিন্ময় হাসল, ভাবি একটা আফসোসেব কথা বটে।

অঞ্জনা বলল, দেখ যুদ্ধ জিনিসটা আমার কাছে যে খুব অপছন্দের তা নয়। কিন্তু এখনকার মারণাস্ত্রগুলি বড় অসুন্দর। তরোয়ালের মত সূক্ষ্ম

ধারালো ঝকঝকে নয়। বড় স্থূল, জটিল সব যন্ত্র। অনেকখানি জায়গা জুড়ে সব পড়ে থাকে। যুদ্ধক্ষেত্র তাই সমস্ত পৃথিবী না জুড়লে তার চলল না।

চিন্ময় বলল, হ্যাঁ, প্রাসাদের জানালা খুলে বসে বসে দেখবে, তারপর বিজয়ীর কণ্ঠদেশ লক্ষ্য ক'রে বরমালা দেবে ছুঁড়ে তার উপায় নেই। এ যুদ্ধে বরং সভয়ে জানলা দরজা বন্ধ ক'রে রাখতে হয়, কখন বোমার গুঁড়ো এসে চোখে পড়বে। বড় প্রোসেইক।

অঞ্জনাও হাসল, তা ছাড়া কি, ঝকঝকে ইম্পাতের তলোয়াব, আর প্রবালের মত গাঢ় টকটকে লাল রক্ত, ভেবে দেখ তো কি সুন্দর, কোনো বাহ্য নেই, সূক্ষ্ম পরিচ্ছন্নতা। সে যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে সত্যি বলা যায়, মরণ রে, তুঁহঁ মম শ্রান সমান, এদিক থেকে সেকালই আমার পছন্দ।

চিন্ময় হাসল, তোমার পছন্দের তাবিত করছি। তবে ওটা কিন্তু সেকালও নয় এ কালও নয়, কেবল যাত্রার কাল।

অঞ্জনা মুখ ভার করল, বেশ বেশ, যাত্রাই হোলো, ভারি তো ঐতিহাসিক। কেবল তথ্য খুঁটে খুঁটে গেলে। তার চেয়ে বেশি করতে পারলে না।

চিন্ময় বলল, মারাত্মক আঘাত হেনেছ এবার। সন্ধি প্রার্থনা করছি।

অঞ্জনা হাসল, বিনা সতের তো?

চিন্ময় বলল, না, একেবারে বিনা সতের নয়, দু'একটা সত আছে।

পথ দিয়ে যেন ওরা হেঁটে যাচ্ছে না, হাওয়ায় ভেসে চলেছে। রাস্তায় ভাঁড় এখনো আছে। ট্রাম বাস আর ট্যাক্সি চলছে সশব্দে। পেভ-মেন্টের ওপর স্থানে স্থানে কতকগুলি লোক হাত পা জড়ো ক'রে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়েছে। অভ্যাসবশে তাদের পাশ কাটিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ছে চিন্ময়, আর তাকে ছায়ার মত অনুসরণ করছে অঞ্জনা। দু'পাশের বাড়িগুলি স্তব্ধ দাঁড়িয়ে। জ্যোৎস্নায় ভিজে উঠেছে। কিন্তু বর্ণ

গন্ধ ধ্বনি ভরা এই পরিচিত পৃথিবী ওদের কাছ থেকে যেন অবলুপ্ত হয়ে গেছে। সব কিছুতে মিলিয়ে আছে শুধু একটা অশরীরী সৌরভ, বহুদূর থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট সেতারের মধুর একটা টান। কিন্তু আরো খানিকটা এসে একটা গলির মোড়ে এই জ্যোৎস্নার সমুদ্রের মধ্যে কদাকৃতি এক কুমীরের পিঠ ভেসে উঠল অজ্ঞানার চোখের সামনে।

রাস্তা থেকে কয়েক হাত দূরে গলির মধ্যে ডানদিকে বড় একটা ডাস্টবিন। তারই ভিতর আকর্ষণ খুঁকে পড়ে একটা লোক দু'হাতে কি ঘাঁটছে, তার পিঠটা কেবল দেখা যাচ্ছে। ইঠান্ পায়ের শব্দ পেয়ে লোকটা মুখ তুলে তাকাল। হাতে তার কিছু ওঠেনি। কেবল তরল খানিকটা জিনিস দু'হাতে জড়িয়ে গেছে। তাতে জিভ লাগিয়ে একটু চেটে লোকটিও মুখ বিকৃত করল। তারপর অজ্ঞানাকে দেখে ছুটে এসে হাঁটু গেড়ে দু'হাতে তার জাহ্ন পর্যন্ত জড়িয়ে ধরল। মুহূর্তের মধ্যে কাণ্ডটি ঘটে গেল। চিন্ময় কি অজ্ঞানা বাধা দেওয়ার অবকাশ পর্যন্ত পেল না। দু'জনেই মুহূর্তখানেক স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর অজ্ঞানা নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, ছি ছি ছাড়ো ছাড়ো।

প্রত্যুত্তরে লোকটি অজ্ঞানার জাহ্ন দুটি আরো আঁকড়ে ধরে প্রায় নিজের বুকের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলল, তারপর উদ্বেগে অজ্ঞানার মুখের দিকে তাকিয়ে ফিস ফিস করে কি বলল বোঝা গেল না।

অজ্ঞানা আবার অসহায়ের মত বলল, ছাড়ো ছাড়ো।

পাশ থেকে চিন্ময়ও ধমক দিয়ে উঠল, এই ছাড়, ছাড় শিগ্গির।

লোকটি যেন ভ্রক্ষেপই করল না, বার দুই জুতার ওপর মুখ রাখল অজ্ঞানার, তারপর আবার মুখের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট শব্দ করে উঠল। তার মুখের বিকৃত ভঙ্গিতে কেবল বোঝা গেল সে কান্দতে চাচ্ছে।



অঞ্জনা তিরস্কারের কণ্ঠে চিন্ময়কে বলল, তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল মজাই দেখবে ?

এবার চিন্ময় বাহু ধরে লোকটিকে ছাড়িয়ে নিল। ধমক দিয়ে বলল, দূর থেকে চাইতে পারিসনে ? পা ধরতে গেলি কোন সাহসে ?

অঞ্জনা বিরক্তকণ্ঠে বলল, থাক থাক বীরত্ব খুব দেখা গেছে। এবার কিছু দিয়ে ওকে বিদায় ক'রে দাও।

চিন্ময়ও নিরুত্তরে গম্ভীর মুখে ব্যাগ খুলে একটা সিকি ছুঁড়ে দিল লোকটার দিকে।

আরো খানিকটা পথ হন্ হন্ ক'রে এগিয়ে গিয়ে অঞ্জনা ক্লান্ত হয়ে এক জায়গায় থামল। পরমুহুর্তে চিন্ময় গিয়ে আলগোছে অঞ্জনার কাঁধে হাত রাখল।

অঞ্জনা শিউরে উঠে কাঁধটাকে সংকুচিত করল, ছি ছুঁয়ো না, আমার সমস্ত গা ঘিন্ ঘিন্ করছে। বাড়ি গিয়ে স্নান না ক'রে নিলে আর ভালো লাগবে না। আর তুমিই বা কি রকম, ঐ হাত দিয়েই না লোকটাকে সরিয়ে দিয়েছিলে—আর সেই হাতই আমার কাঁধে রাখছ ?

এ সময় কথা কাটাকাটি করলে ফল আরো খারাপ হয়। চিন্ময় গম্ভীর মুখে হাতটা সরিয়ে নিল।

অঞ্জনা এবার কোমলকণ্ঠে বলল, আর হাঁটতে ইচ্ছা করছে না। এখনো বেশ খানিকটা পথ। একটা ট্যাক্সি ডাকবে ?

চিন্ময় বলল, এখনই ডাকছি। অনেক আগেই ডাকা উচিত ছিল।

ট্যাক্সিতে উঠে অঞ্জনা বেশ একটু ফাঁক রেখে সরে বসল। আবার বলল, ভারি গা ঘিন্ ঘিন্ করছে। বাড়ি গিয়ে ভালো ক'রে চান ক'রে ফেলতে হবে।

শুচিতার বাড়াবাড়িতে অদ্ভুত শুচিবায়ুতা দাঁড়িয়ে গেছে অঞ্জনার।

ঠিক ওর ঠাকুরমার মত। ওর মাও নাকি এমনি ছিলেন শোনা যায়।

যেন একটা বাংলা দৈনিক থেকে উদ্ধৃত করছে এমনভাবে চিন্ময় বলল, ওদের সব এখন হাসপাতালে পাঠান হচ্ছে !

অঞ্জনা বলল, তাই তো দেখছি কাগজে।

তিন চার মিনিটের মধ্যে বাড়ির সামনে এসে ট্যাক্সি থামল। জ্যোৎস্নার সমুদ্রে সাদা একখানা জাহাজ নোঙর ফেলে রয়েছে। আসলে রঙ এই জাহাজী প্যাটানের বাড়িখানার সাদা নয়, হালকা হলদে। রাত্রে এমন দেখাচ্ছে ! ধবধবে সাদা রঙ পছন্দ রমলার, কিন্তু অঞ্জনা ভক্ত হলুদ রঙের, সোনালি হলুদ।

ক্ষিতীশবাবু ছোট মেয়ের পছন্দমত রঙই দিয়েছেন বাড়িখানায়। আর রমলার পছন্দ অহুযায়ী রঙ রাত্রে হয়ে যায়।

হলদে রঙ পছন্দ অঞ্জনার। জানালা দরজায় হলদে রঙের পর্দা, ফুলদানির ফুল আর কাঁচের আলমারির সারিগুলি প্রায়ই সব হলদে।

ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে গন্তীর মুখে দু'জনে গিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠল।

ডান দিকের আর একটা ঘরে ক্ষিতীশবাবু দু'কে পড়ে যুদ্ধ সংক্রান্ত একটা বই লিখছেন। পেন্সনের পর যুদ্ধ সম্বন্ধে ভারি কৌতূহলী হয়ে উঠেছেন ক্ষিতীশবাবু, ঘরের দেওয়ালগুলিতে নানা দেশের বড় বড় মানচিত্র, আলমারিগুলিতে মোটা মোটা বই। সাময়িকপত্রে বিভিন্ন ছোট ছোট আর্টিকেল লিখে এবার একটা বড় বইয়ে তিনি হাত দিয়েছেন— তাই নিয়েই ব্যস্ত। কাল তাঁর তেষ্ট্রিতম জন্মতিথি গেছে। সেই উপলক্ষে মেয়ে, জামাই আর ভাবিজামাই চিন্ময় এসেছেন। আজও তাঁদের যেতে দেননি। রবিবার অফিস আদালত সবই তো

বন্ধ, কি এমন কাজকর্ম থাকতে পারে, যা থাকে কাল করলেই চলবে।

তেতলার বড় রুমটায় ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে চুরুট টানছেন অজুনবাবু। রমলা শঙ্কিত মুখে বারবার দোরের কাছে আসছে আর ফিরে গিয়ে বসছে।

দোরের পাশে এসে দু'জনে দাঁড়াতেই অজুনবাবু বললেন, এই যে এসেছ, তোমার দিদি তো অস্থির হয়ে উঠেছেন এরই মধ্যে। অঞ্জনা বলল, অস্থির হবার কি আছে, আসছি।

তারপর পূর্বদক্ষিণ কোণে তার নিজের ঘরটায় গিয়ে ঢুকল।

অজুনবাবু বললেন, কি ব্যাপার, হঠাৎ এমন ছদ্ম গান্ধীর্ষ কেন? সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে দু'জনে মিলে পরামর্শ করে এসেছ বুঝি?

রমলা উদ্বিগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, অজু ওভাবে মুখ গম্ভীর করে চলে গেল যে? রাস্তায় কোনো কিছু ঘটেনি তো?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চিন্ময়ের দিকে তাকালেন রমলা।

চিন্ময় ভারি বিরক্তি বোধ করল। এই ডিটেকটিভগিরির কি মানে হয়? তারপর অজুনবাবুর দিকে চেয়ে চিন্ময় জবাব দিল, কি আবার ঘটবে। একটি লোক হঠাৎ অঞ্জনাকে পথের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছিল।

আতঙ্কে অফুট শব্দ করে উঠলেন রমলা। কিন্তু অজুনবাবু হেসে উঠলেন হো হো করে, বললেন থারেশনটা খার্ড পাস'নেই সুরিধা বটে। লোকটিকে দোষ দেওয়া যায় না; এমন জ্যোৎস্নাধবল রাত, জনবিরল পথ। ওই তো সম্পূর্ণ কাজ্জিত পরিণতি! ওতে আকস্মিকতার কি আছে?

চিন্ময় বিরক্ত হয়ে বলল, পা জড়িয়ে ধরেছিল একটা ভিখারি।

এবারো অজুর্নবাবু হাসলেন, একেবারে পা ? তা কি করবে ভাই, মাঝে মাঝে ভিখারিও সাজতে হয় বইকি।

চিন্ময় এবার অসহায়ভাবে রমলার দিকে তাকাল। রমলা ধমক দিয়ে উঠলেন অজুর্নবাবুকে, কি যা তা আরম্ভ করেছ। ভালো লাগে না, সব সময়েই রসিকতা।

তারপর আটোপাস্ত সর্ব স্তনে রমলা আরো শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। দু' তিন বছর বয়সেই মা মারা যায় অঞ্জনার, সন্তান স্নেহে রমলাই এই ছোট বোনটিকে মানুষ ক'রে তুলেছেন।

একটু চুপ ক'রে থেকে রমলা বললেন, যে মেয়ে, এখন একটা কাণ্ড-কারখানা না ঘটালেই বাঁচি।

অজুর্নবাবু বললেন, কাণ্ড আবার কি ঘটাবে। তুমিও যেমন, গেল কোথায় ?

রমলা বললেন, কোথায় আবার বাথ রুমে। সারা রাতের মধ্যে চান শেষ হয় কিনা দেখ। চিন্ময় জিজ্ঞাসা করল, এমন শুচিবায়ু হয়ে উঠল কি ক'রে।

রমলা বললেন, ছেলেবেলা থেকেই সৌখীন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা খুব ভালোবাসে! বাবা বলতেন, ও সৌখীন হবে না তো হবে কে, ও আমার সৌন্দর্যের প্রতিমা। তোরা কেউ কোনো বাধা দিস না, যা খুশি করুক, ওকে খুশি দেখতে ভালো লাগে না তোদের ? বাড়ির কোথাও এক কণা ধুলো জমলে, কি এক টুকরো কাগজ পড়ে থাকলে ও সহ্য করতে পারে না। সেই মুহূর্তে তা পরিষ্কার করিয়ে তবে ছাড়বে। ঝি চাকরদের একটুও অপরিচ্ছন্ন থাকবার জো নেই, ও নিজে তাদের পোশাক পরিচ্ছন্ন পছন্দ ক'রে দিয়েছে, দু'তিন রকমের। তা আবার সপ্তাহে সপ্তাহে বদলানো চাই—ওর জানলাগুলির পর্দার রঙের মত।

এমন কি চাকরদের কারো মুখে একদিনের দাড়ি জন্মাবে তাষ জ্ঞো নেই, ভেইলি তাদের শেভ করতে হবে। ঝিদের সে বালাই নেই। কিন্তু তাদের বিপদ চুল নিয়ে। উস্কো খুস্কো তারা থাকতে পারবে না, আবার এক ফোঁটা তেল বেশি পড়ে গেলেও চলবে না। দেখতে একটু বেশি রকমের কুশী এমন একটি ঝি একবার এ-বাড়িতে এসেছিল কাজ করতে, দু'মাসের মাইনে বেশি দিয়ে ও তাকে বিদায় ক'রে দিয়েছিল। এর আগে একটি পাঞ্জাবী ড্রাইভার ছিল নাম ইন্দ্রনাথ, তারি স্থপুরুষ, খুব ভালোবাসত তাকে অঞ্জনা। মোটরে বসে চারপাশের আব কিছুর দিকে ওর চোখ থাকত না, কেবল ইন্দ্রনাথকে দেখত, আর দেখত ওর গাড়ি চালান।

চিন্ময় একবার চোখ তুলে রমলার দিকে তাকাল।

রমলা মৃদু হাসলেন, তারপব দাঁত রসায় একদিন সেই ইন্দ্রনাথের গাল উঠল ফুলে, ও আর বেরোয় না ঘর থেকে, ওঠে না গাড়িতে, মুখ ভার ক'রে ঘরের মধ্যে চুপ চাপ বসে থাকে, বললুম, কি হোলো তোর ?

ওকে তুমি হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও দিদি, এফুণি।

বলিস কিরে, আর একটা ড্রাইভার ঠিক না ক'রে—, বাবার কাজকর্ম সব বন্ধ হয়ে যাবে যে।

তা হোক গিয়ে, তুমি পাঠিয়ে দাও।

সমস্ত মুখটাই ফুলে গেছে, হাসতে আর পারে না ইন্দ্রনাথ, তবু কথা শুনে হাসবার অদ্ভুত চেষ্টা ক'রে সে বলল, এর জগ্গে আবার ডাক্তারদের দরকার কি দিদিমণি, আমি এমনিতেই ভালো হয়ে যাব। অস্থখের চেয়ে ডাক্তারকে ইন্দ্রনাথ বেশি ভয় করত। তার আশঙ্কা ছিল ডাক্তার দেখালে সমস্ত দাঁত তারা তুলে ফেলে দেবে। কিন্তু কিছুতেই অঙ্খু শুনবে না, না খেয়েদেয়ে পড়ে রইল। একেবারে ছোট নয় তখন, চৌদ্দপনের বছর বয়স

হবে। শেষ পৰ্যন্ত ইন্দ্রনাথকে পাঠান গেল জোর ক'রে। কিন্তু সে আর ফিরে এল না। বোধ হয় ডাক্তারও ইন্দ্রনাথ দেখায়নি, দাঁত রসাও তার সম্পূর্ণ সারেনি একেবারে। পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম সে একেবারে দেশে চলে গেছে। বাবার বেশ অসুবিধা হয়েছিল ক'দিন। আর সেই প্রথম এবং সেই শেষ ওকে খুব বকেও ছিলেন। তার কয়েকদিন পর থেকেই হিষ্টিরিয়া—তাঁড়াতাড়ি থেমে গেলেন রমলা।

চিন্ময় আর একবার রমলার দিকে তাকাল। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল অঞ্জনা। স্নান সেরে শাড়ী বদলে এসেছে। সম্পূর্ণ নতুন দেখাচ্ছে তাকে। সৌন্দর্যের প্রতিমাই বটে। প্রসাধনের সামগ্র্য পরিবর্তনে ওকে একেবারে এক এক রকম দেখায়। চিন্ময় মুগ্ধ হয়ে ভাবল, একি শাড়ীর রঙ, না মনের রঙ। কোনো গ্লানি নেই, ক্ষোভ নেই, দৈন্ত নেই পৃথিবীতে। শুধু তরল জ্যোৎস্নায় গড়া এই সুন্দরী বসুন্ধরা। অঞ্জনা শুধু নিজেই সাজেনি, আপন সজ্জায় পৃথিবীকে সাজিয়ে তুলেছে।

অজুঁনবাবু বললেন, এসো।

অঞ্জনা বলল, বা, আমাকে দেখেই সব চুপ ক'রে গেলেন যে।

অজুঁনবাবু বললেন, তোমাকে চুপ করেই দেখতে হয়।

কিন্তু ঐ চুরুটটা আগে ফেলে দিন। কি দুর্গন্ধ। হঠাৎ কি মনে পড়ে যাওয়ায় অঞ্জনা শিউরে উঠল, মনে হোলো শুধু চুরুটের নয় আরো যেন কি একটা বিস্ত্রী গন্ধ সমস্ত ঘরময় ভেসে বেড়াচ্ছে। পাপিয়ার সুরভিতেও তা ঢাকা পড়ছে না।

রমলার চোখের ইসারায় অজুঁনবাবু তাড়াতাড়ি ফেলে দিলেন চুরুটটা। রমলা বললেন, থাক, আর কোনো কথা নয়, চল সব খেয়ে নেওয়া যাক। বাবাকে তাঁর লিখিবার ঘরে গিয়েই জোর ক'রে খাইয়ে এসেছি। যুদ্ধের বই তো নয়, তিনি যেন নিজেই যুদ্ধক্ষেত্রে নেমেছেন। নাওয়া খাওয়ার

সময় পর্যন্ত নেই। ব্লাড প্রেসারের রোগী, এত অনিয়ম অত্যাচার যদি  
সয় তো কি বলছি। আবার বেড়ে পড়বে অস্থখ, তখন বুঝবেন মজা।  
ঠাকুর চাকরগুলি বোধ হয় যোগনিদ্রায় অভিভূত। ঠেলে তুললে তবে  
তারা উঠবেন। এসো সব।

অঞ্জনা বলল, তোমরা খাও গিয়ে দিদি। আমার ভালো লাগছে না,  
খেতে ইচ্ছে করছে না।

মাত্র দুটিখানি খাবি অঞ্জু, রাত্রে উপোস দেওয়া ভালো নয়।

সব পড়ে রইল। দু'চার চামচ কোনো রকমে মুখে দিয়ে অঞ্জনা টেবিল  
থেকে উঠে পড়ে বলল, আমার ভারি খারাপ লাগছে। উঠলুম  
আমি।

রমলা শুক মুখে বললেন, আচ্ছা তুই যা। একেবারে ঘরে গিয়ে শুয়ে  
পড়। আমি আসব সঙ্গে?

না না, তোমাব আসতে হবে না। সবতাতেই বড় বাড়াবাড়ি তোমার  
দিদি।

কিন্তু খেয়ে উঠে সবাই হাত মুখ ধুতে না ধুতেই অঞ্জনার ঘব থেকে  
অদ্ভুত শব্দ কানে এল সকলের।

রমলা বললেন, আমি আগেই বুঝছি।

চিন্ময় বলল, তাহলে খেতে না দেওয়াই উচিত ছিল।

মুহূর্তের মধ্যে অঞ্জনার ঘরের সামনে সবাই এসে জড়ো হয়েছে। বই  
ছেড়ে উঠে এসেছেন ক্ষিতীশবাবু। চাকরবাকরের ভিড় জমে গেছে  
দোরে।

বমিতে সমস্ত ঘরটা ভেসে যাচ্ছে। শাড়ীতে লেগে গেছে খানিকটা।  
নিজের গায়ের গন্ধে অঞ্জনা নিজেই ঘেন পাগল হয়ে যাবে। একেবারে

সমস্ত বেশাবাস খুলে ফেলতে চাচ্ছে অঞ্জনা, আবার সেগুলিকে চেপে ধরছে লজ্জায়।

রমলা সকলের দিকে চেয়ে বললেন, সরে যাও, ভিড় কোরো না এখানে। ভয় নেই অঞ্জনা।

অঞ্জনা চারিদিকে তাকিয়ে বলল, কি নোংরা, কি দুর্গন্ধ, আমাকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও, শিগ্গির সরিয়ে নিয়ে যাও, টিকতে পারছি নে। কি নোংরা আর কি বিশ্রী গন্ধ।

ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ ক'রে রমলা ওর কাপড় ছাড়ালেন। তারপর পাশের আর একটা পরিচ্ছন্ন ঘরে নিয়ে খাটের ওপর শুইয়ে দিলেন ওকে। এ ঘর চিন্ময়ের জন্তে ঠিক করা হয়েছে। পুবদক্ষিণ খোলা। জানালা দিয়ে চাঁদের আলো গলে পড়ছে।

কিন্তু খাটে শুয়ে একটুক্ষণ চোখ বুঁজে চুপ ক'রে থেকে অঞ্জনা বার কয়েক নাসিকা কুঞ্চিত ক'রে কষ্টে কিসের ভ্রাণ নিয়ে মুখ বিকৃত করল, উ, এখনও তাই। এখনও সেই নোংরা গন্ধ, আমি টিকতে পারছি না। সমস্ত বাড়িটাই কি নোংরা হয়ে উঠল।

আরো কয়েকবার নাসিকা কুঞ্চিত করল অঞ্জনা, গন্ধে টিকতে পারছি না, আমাকে সরিয়ে-নিয়ে যাও।

রমলা এগিয়ে এসে ধমক দিয়ে বললেন, এই চুপ কর, কি ছেলেমানুষি হচ্ছে অঞ্জ। চুপ।

পাশে চিন্ময় দাঁড়ান। রমলা তার দিকে চেয়ে চুপে চুপে বললেন, এই সময় ধমক দিতে হয়, চড়াপাড় দিতে হয় দরকার হলে। কিন্তু ঠেকান গেল না বোধ হয়। রমলা ফিস ফিস ক'রে বললেন, ফিট হচ্ছে আমি। আগেই বুঝেছিলাম।

দুটো হাত অঞ্জনা টান ক'রে মেলে ধরল, আঙ্গুলগুলো দৃঢ়মুষ্টিতে আবদ্ধ।



রমলা চিন্ময়কে বলল, দেখ দেখি থামাতে পার কিনা।

চিন্ময় এগিয়ে গিয়ে অঞ্জনার প্রসারিত হাতখানা আন্তে আন্তে দীর্ঘিয়ে রাখতে চেষ্টা করল। সমস্ত শরীর ঘূণায় সংকুচিত করে শিউরে উঠল অঞ্জনা, ছি ছি ছি, ছাড়ে ছাড়ে।

সঙ্গে সঙ্গে কি যেন মনে পড়ে গেল চিন্ময়ের। তারপর ধীরে ধীরে সে সরে দাঁড়াল।

গেটে মোটরের শব্দ। ডাক্তার এসে পৌঁছলেন।